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Grenade. 

Nous repassâmes devant la porte de los Siete 
Suelos, nous nous informâmes de nos bohé- 
miens , et nous apprîmes qu'ils étaient à la re- 
cherche les uns des autres, mais que le père 
avait grande espérance de rassembler la famille 
pour l'heure convenue. Décidément notre jour- 
née promettait d'être complète. 

Nous nous acheminâmes vers TAlhambra par 
une pente douce et par un chemin délicieux. 

Une porte borne ce chemin. Cette porte, ou- 
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2 DE PARIS A CADIX* 

verte en ogive cintrée en forme de cœur, a été 
bâtie par Yuscf Abul Hagiag , qui régnait vers 
Tan 1348 de Jésus-Christ, Deux symboles signa- 
lent cette porte à l'attention des croyants et à la 
curiosité des étrangers. Sur l'arcade extérieure 
est gravée une main aux doigts étendus, mais 
non écartés ; sur l'arcade intérieure est gravée 
une clef. La main est là, comme elle est partout 
chez les Arabes, pour conjurer le mauvais œil. 
La clef est la pour rappeler le verset du Coran 
qui commence par ces mots : Il a ouvert... Ces 
deux sens étaient ou trop simples ou trop pro- 
fonds pour le peuple , qui a donné aux deux 
^ symboles une autre explication : « Quand la 
main prendra la clef, a-t-il dit , Grenade sera 
conquise. » 

La main n'a pas pris la clef, madame , et 
cependant les Mores , à mon grand désespoir, 
ont été chassés de Grenade ; donc nous nous en 
tiendrons, si vous le voulez bien, à la première 
explication. 

Sous cette porte est un autel consacré à la 
Vierge. C'est devant cet autel que la première 
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messe a été dite, après la conquête de Ferdinand, 
et cela juste au moment où le roi Boabdil pous- 
sait au haut de la montagne ce soupir qui a fait 
donner à la montagne le nom de Soupir du More. 

C'est à ce soupir et aux larmes qui raccom- 
pagnaient que sa mère répondit : 

— Pleure Grenade comme une femme, puisque 
tu n'as pas su la défendre comme un homme. 

Lorsqu'on a franchi cette porte , on se trouve 
dans l'enceinte de l'Alhambra , et Ton aperçoit , 
non pas le palais moresque,— les Mores, madame, 
cachent leurs femmes et leurs trésors, — - mais 
un affreux palais bâti par Charles V; peut-être 
viens-je de proférer un abominable blasphème , 
et les architectes, les purs bien entendu, préfè- 
rent-ils l'œuvre du vainqueur de Pavie a celle 
des vainqueurs du Guadaleté. Mais Charles- 
Quint, vous en conviendrez, madame, Charles V, 
qui avait l'ennui de ne point voir le soleil se 
coucher sur ses Etats, pouvait choisir, dans cette 
moitié du monde dont il était possesseur, un 
tout autre endroit pour bâtir son palais que celui 
qui avait été choisi par les Mores pour bâtir le 
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leur. Il n'eût point eu besoin alors de détruire 
la moitié de l'Alhambra , ce qui lui a porté mal- 
heur, ou du moins à son palais, lequel n'a jamais 
été achevé, et, Dieu merci, ne le sera jamais. 

C'est pour les Arabes surtout que la vie privée 
est murée, au réel comme au figuré. Je ne sais 
si en faisant le tour de l'Alhambra on trouverait 
plus de trois ou quatre fenêtres ouvrant sur 
l'extérieur. A peine voit-on la porte par laquelle 
on entre, et l'on est déjà à dix pas d'elle, que 
l'on est encore tenté de croire que l'on sera forcé 
de pénétrer dans l'enceinte magique comme on 
pénètre dans certains monastères de l'Orient , 
c'est-à-dire à l'aide d'un panier, d'une poulie et 
d'une corde. 

La porte existe néanmoins, s'ouvrant sur un 
corridor assez obscur qui conduit à une grande 
cour portant indifféremment trois noms : la 
cour des Myrtes , la cour du Réservoir, ou la 
cour du Bain. 

Une fois dans cette cour, madame, vous venez 
de rajeunir de cinq siècles , et vous avez très- 
Dositivement quitté l'Occident pour l'Orient. 
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Ne me demandez point de vous décrire , les 
unes après les autres, toutes ces merveilles, que 
Ton appelle la salle des Ambassadeurs, la cour 
des Lions, la salle des Deux Sœurs. C'est au 
pinceau et non à la plume d'essayer de pareils 
tableaux. Fouillez dans les cartons des artistes, 
demandez à Horeau, à Dauzats, de vous montrer 
leurs dessins et leurs estampages. Faites-vous 
apporter par Hauser le magnifique ouvrage qu'il 
publie sur ces deux rêves des Mille et une Nuits, 
qui seront éternellement à l'Espagne ce que Her- 
culanum et Pompéia seront éternellement à 
l'Italie, c'est-à-dire les souvenirs pétrifiés d'un 
monde évanoui, et peut-être alors, madame, 
aurez-vous quelque faible idée des merveilles au 
milieu desquelles nous errâmes une partie de la 
journée, nous attendant à chaque instant à voir 
venir à nous sous quelque sombre arcade la sul- 
tane Chaîne des cœurs, ou le More Tarfé. 

Ah! il y a encore Gauthier, madame, que 

vous pouvez lire; Gauthier, qui écrit à la fois 

avec une plume et un pinceau ; Gauthier , qui , 

grâce à cette technicité de mots et à cette vérité 

i. 
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de couleur que lui seul possède eutre nous tous, 
pourra vous donner une idée complète de ce 
que moi je ne tente pas même d'esquisser. 



\ Malheureusement, madame, tout en ayant 
l'air d'avoir été bâti par des génies , PAlhambra 
a été bâti par des hommes ; or, les chefs-d'œuvre 
des hommes sont mortels comme les hommes 
eux-mêmes, et la poussière des monuments doit 
se mêler un jour à la poussière de ceux qui les 
ont bâtis. Eh bien ! le temps n'est pas éloigné, ma- 
dame, où l'Alhambra ne sera plus que poussière. 
Le miracle de la création humaine, ce songe 
solidifié par la baguette d'un enchanteur, et 
qu'on appelle la cour des Lions, craque, se fend, 
menace de choir, etserait déjà tombé même sans 
les étais dont on l'a soutenu. 

Priez pour la cour des Lions , madame , priez 
pour que le Seigneur la maintienne debout , ou 
priez tout au moins pour que, si elle tombe, on 
ne la relève pas. J'aime mieux un cadavre 
qu'une momie. 

En sortant de ce palais enchante , nous fîmes 
une visite au gouverneur, lequel avec une cora- 
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plaisance parfaite, quoiqu'un peu silencieuse, 
nous conduisit dans ses jardins. Ces jardins, dis- 
poses en terrasses , sont de véritables serres où 
poussent les fleurs tropicales les plus exigeantes. 

Je n'ai pas pu y résister, j'en ai cueilli une, 
je l'ai enveloppée d'un papier , et sur ce papier, 
que j'ai mis à l'adresse de quelqu'un de votre 
connaissance , j'ai écrit au crayon , et comme si 
c'était la fleur qui parlât : 

Salut, ma sœur; je fus cueillie 
Dans les jardins de TAlhambra 
Par quelqu'un que la bouche oublie, 
Mais dont ton cœur se souviendra, 
Et qui me charge de Rapprendre 
Qu'un jour, si Grenade est à vendre , 
C'est pour toi qu'il l'achètera. 

Apres quoi , tout honteux de ce marivaudage, 
j'ai entraîné mes amis hors de la porte du Juge- 
ment , en leur rappelant que nous étions atten- 
dus à la posada de los Sicte Suelos. 

Comme vous, madame, ils avaient oublié nos 
bohémiens. 

Il y avait déjà foule aux environs de la po 
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sada ; les amateurs de chorégraphie avaient été 
prévenus par notre hôte que d'illustres étran- 
gers allaient se donner le plaisir d'une danse de 
bohémiens , et ils venaient sans façon pour en 
prendre leur part. 

Un prélude de castagnettes essayées et de gui- 
tares que l'on accordait nous annonça de loin 
qu'on n'attendait plus que nous. Nous mon- 
tâmes au premier étage, qui avait été choisi 
pour la salle de bal. Les spectateurs parasites 
étaient déjà rangés tout autour de cette salle. 
Les deux bohémiennes qu'on était allé quérir 
sur notre demande, et que nous apercevions 
pour la première fois, causaient et riaient avec 
leur père, tandis qu'un jeune garçon de quatorze 
ou quinze ans, debout et appuyé contre la mu- 
raille, sifflottait un air avec des modulations 
étranges, et qui appartenaient bien plus au ser- 
pent qu'à l'homme. 

On voyait entre le visage de cet enfant et ce- 
lui des deux jeunes filles quelques-uns de ces 
traits de ressemblance qui indiquent la famille; 
en effet, c'était leur frère. 
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J'ai rêvé et vu bien des types vicieux, ma- 
dame, soit que je m'égarasse dans le monde fic- 
tif , soit que je marchasse dans le monde réel; 
mais en vérité je n'ai jamais compris une phy- 
sionomie aussi bassement avilie que celle de ce 
garçon. Figurez-vous un être au teint maladif, 
aux joues creuses , aux yeux cerclés de bistre , 
aux pommettes saillantes; joignez à cela un re- 
gard presque éteint, sur lequel un chapeau an- 
daloux jetait l'ombre de ses larges bords, et 
vous aurez une faible idée de l'aspect que pré* 
sentait cette repoussante créature. 

Il était adossé, comme je vous l'ai dit, à la 
muraille, les deux mains enfoncées dans les 
poches de son pantalon, une de ses deux jambes 
croisant l'autre; mais ce n'était point là cette 
attitude élégamment paresseuse que nous avions 
si souvent retrouvée depuis notre passage de 
la Bidassoa. C'était cette prostration presque 
complète qui résulte d'une débauche continuelle; 
c'était l'abrutissement hideux d'une luxure pré- 
coce, si bien que ce petit être étiolé, hâve, 
vieilli avant l'âge, était répugnant, malgré le 
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sourire pâle et fiévreux dont de temps en temps 

11 essayait d'éclairer son visage, terne et mat 
comme le vieil ivoire. 

Les deux filles riaient, et riaient même assez 
franchement; elles avaient l'air misérable; mais 
à part les signes caractéristiques de la famille 
que nous avons indiqués, leurs traits ne rap- 
pelaient en rien l'expression des traits de leur 
frère. Elles avaient ce ton de peau particulier 
aux bohémiens et qui tire sur la sépia , avec 
de grands yeux noirs qu'on eût dit faits de ve- 
lours et de nacre. Ces yeux étaient beaux, mais 
si voisios de cheveux mal peignés, qu'on ou- 
bliait la beauté des uns pour ne voir que la sale 
et attristante coquetterie des autres. En effet , 
des tours de tète ornés de rubans d'un rose 
criard entouraient ces cheveux d'un noir bleuâ- 
tre, et de grandes marguerites, dont elles avaient 
fait avec quelques œillets d'un rouge vif chacune 
un bouquet pareil , se mouraient au milieu de 
ces oripeaux fanés , et semblaient toutes hon- 
teuses de mourir en si mauvaise compagnie, 
elles qui étaient nées sous un si beau soleil et 
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au milieu de parfums si purs. Joignez à cela 
une robe blanche à petites raies bleues ; mettez 
à cette robe fripée une ceinture du même rose 
que les rubans du tour de tête; supposez que la 
jupe de cette robe descende au-dessus de la che- 
ville et les manches au-dessous du poignet, cou- 
vrez ce qu'on voit des jambes de bas autrefois 
blancs et aujourd'hui de la même couleur que 
la chemise de la reine Isabelle, chaussez des 
pieds larges et courts de souliers qui ne dépa- 
rent en rien le reste du costume , et vous aurez 
un portrait assez exact de nos deux danseuses. 

Nous avions demandé des bohémiens ; nous 
en avions. 

Les premiers roulements des castagnettes se 
firent entendre, les premiers accords de la gui- 
tare frémirent ; le père se mit à chanter cette 
même chanson bohémienne qu'on retrouve sans 
cesse en Espagne , dont je n'ai jamais pu me 
faire noter l'air par aucun musicien ; chanson 
qui accompagne tout, le travail, le sommeil, la 
danse , et une des deux filles commença de se 
mettre en mouvement avec son frère. 
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Ce fut d'abord de part et d'autre un balance- 
ment assez monotone, un piétinement lent et 
sans accentuation, un faible mouvement de han- 
ches qu'essayaient en vain d'animer les regards 
lascifs du frère et de la sœur. Mais ces regards 
devinrent de plus en plus provocateurs. Les 
danseurs se rapprochèrent peu à peu et se croi- 
sèrent, non plus en se touchant de la main, 
mais en s'effleurantdes lèvres. Des trépignements 
qui semblaient le combat des sens et delà pudeur 
résultaient de ces deux bouches à moitié confon- 
dues, et le frère et la sœur s'arrêtaient ainsi , se 
regardant, et prêts à s'abandonner au désir qui 
brûlait leurs yeux et les poussait l'un vers l'au- 
tre. Pendant ce temps, le père entremêlait son 
chant de cris obscènes qui faisaient fort rire 
l'assemblée, et qui étaient destinés ou à lever les 
derniers scrupules de la danseuse, ou à donner 
la dernière excitation au danseur. Enfin le frère 
ôta son chapeau, le prit à la main, fit deux ou 
trois fois le tour de sa sœur, qui, sans bouger 
de place, renversait sa tête en arrière comme 
une bacchante enivrée, et donnait à ses reins la 
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souplesse la plus provoquante ; puis tout à coup 
le chapeau tomba ; le danseur fit entendre un 
sifflement aigu comme celui du .serpent , et qui 
était dans cette danse l'expression du désir près 
d'être satisfait ; il devint plus ardent , sa sœur 
plus folle, et il la poursuivit ainsi jusqu'à ce 
qu'aux dernières notes de la guitare et aux 
derniers cris du chanteur, elle tombât dans la 
pose la plus épuisée , et que son frère s'arrêtât 
après son sifflement le plus expressif. 

Nous ne méprisons pas plus ces sortes de 
danses qu'autre chose; mais nous voulons, par 
un sybaritisme bien naturel, que les mains des 
danseurs et des danseuses soient fines, que leurs 
pieds soient petits, que leur peau soit blanche 
ou tout au moins dorée. Nous voulons compren- 
dre le désir chez l'homme, désirer l'abandon 
chez la femme, et nous ne voulons pas par con- 
séquent que cette danse ne soit que le dévelop- 
pement incestueux et la poésie repoussante d'une 
luxure de famille entre frère et sœur, qui a pré- 
cédé sans doute et qui va certainement suivre 
ce que nous voyons. 

3. 2 
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Il y a un sentiment que vous n'avez jamais 
pu éprouver, madame , et que je vais essayer de 
vous faire comprendre : c'est cette peur pudique 
qu'on ressent en face de ces sortes de scènes, 
dont vous n'avez jamais été témoin, la pudeur de 
la femme étant chez vous trop forte pour permet- 
tre un pareil spectacle à votre curiosité d'artiste. 

Certes, tous tant que nous étions là , nous 
avions vu des danses folles. On ne vit pas de- 
puis vingt ans comme Boulanger et Giraud dans 
des ateliers ; on ne voyage pas depuis quinze ans 
comme moi et Desbarolles ; on n'a pas vu comme 
nous enfin tous les bals des Variétés et de l'Opéra 
sans savoir ce que c'est qu'une pose de modèle 
ou qu'une danse de gens ivres. Mais au moins 
le modèle subit la volonté du peintre : il n'est 
nu et provoquant qu'autant que le peintre le 
veut, et l'exigence de l'art couvre la nudité du 
corps. Mais au moins les danseurs et les dan-* 
seuses des bals que nous venons de nommer 
réunissent les qualités que nous demandions 
tout à l'heure. Puis ce n'est pas Fimpudeur isolée 
de deux êtres, mais bien la folie entraînante de 
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douze cents individus; et parmi tous ces corps 
qui , nous l'avouons , semblent quelque peu ve- 
nus de l'enfer, pas un qui danse ainsi en face de 
sa sœur, aux cris excitants de son père. Aussi 
nous vous avouons , mes compagnons et moi , 
qu'à cette famille que nous avions sous les yeux, 
et à qui nous avions prorais quelques douros pour 
la faire venir, nous eussions volontiers donné 
le double pour qu'elle s'en allât, si, historiens et 
peintres forcés de tout voir, il ne nous avait 
fallu , Giraud et Boulanger compléter leur al- 
bum, Maquet et moi compléter nos impressions 
et nos études. 

Quant à Dcsbarollcs, qui est, je ne sais pas si 
je vous l'ai dit, madame, le voyageur le plus pu- 
dique de France , il fermait à moitié les yeux , 
peut-être pour ne pas voir, peut-être aussi pour 
dormir. Quant à Alexandre, tout ce que je puis 
dire, c'est que, lorsque je le consultais du regard 
pour avoir son avis, je le voyais avancer dédai- 
gneusement la lèvre inférieure et regarder avec 
envie l'allée ombreuse qui nous avait menés à 
l'Alharobra. 
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Mais dans tout cela c'était surtout cet enfant 
incestueux qui nous répugnait. 

Chaque fois donc que ce petit être s'appro- 
chait de l'un de nous, celui-là se reculait instinc- 
tivement et semblait honteux d'assister à pareil 
spectacle; enfin la première scène se termina 
comme je vous l'ai dit : le jeune bohémien ra- 
massa son chapeau , remit ses mains dans ses 
poches , et retourna prendre la place qu'il occu- 
pait quand nous étions entrés. 

Nous vîmes alors les deux sœurs s'apprêter à 
danser ensemble. 

L'espérance nous vint aussitôt que ce que 
nous venions de voir était à leurs habitudes une 
de ces exceptions comme en demandent quel- 
quefois certains voyageurs blasés qui croient 
n'avoir rien vu s'ils n'ont vu ces sortes de 
choses ; mais cette espérance fut bien vite trom- 
pée , car après la danse des deux sœurs , peut- 
être moins licencieuse dans la forme, mais aussi 
libertine dans l'intention , la première danse 
recommença. Cependant , comme après tout 
les deux types de physionomie étaient assez 
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étranges, Giraud et Boulanger en avaient com- 
mencé des croquis qu'ils remirent au lendemain 
de terminer. Ils demandèrent donc que le len- 
demain les bohémiens, père, fils et sœurs, vins- 
sent poser , sans danser cette fois. Couturier 
nous offrit sa terrasse sur laquelle il faisait les 
daguerréotypes. On accepta, et après des adieux 
métalliques , chacun se sépara , les bohémiens 
assez satisfaits de nous , je crois , et nous assez 
mécontents des bohémiens. 

Comme il faisait jour encore, nous entrâmes 
dans une maison qui se trouvait sur notre route; 
c'était la maison du senor Contraires, lequel 
nous avait été indiqué et recommandé comme 
ayant fait une réduction de FAlhambra , mer- 
veilleuse, disait-on, de travail et d'exactitude. 

Ce senor Contrairas , qui était un jeune 
homme , demeurait en face de la maison de 
Couturier. Nous entrâmes chez lui en le priant 
de nous montrer cette réduction, II nous fit 
passer sous un petit hangar et découvrit son 
œuvre. C'était la salle des Deux Sœurs, repro- 
duite sur six pieds de haut, un pied et demi de 

2. 
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large, et cinq pieds de tour environ. Il n'y avait 
rien à dire en voyant cetle merveille , qu'à 
admirer la persévérance de celui qui, ayant eu 
l'idée d'un pareil travail, avait eu la patience de 
l'exécuter. 

Je pris le nom de Fauteur ; je l'inscrivis sur 
mon album, en lui promettant, a mon retour en 
France, d'informer le ministre de ce curieux 
travail, et d'obtenir pour lui la récompense, ou 
tout au moins l'encouragement qu'un pays comme 
le nôtre doit à une œuvre comme celle-là , de 
quelque pays qu'elle soit. 

Vous rappelez-vous, madame, que je tous ai 
priée un jour de ne pas perdre de vue certaine 
voiture verte et jaune , et que vous avez bien 
voulu la suivre des yeux , jusqu'à ce que nous 
versions avec elle? Oui, n'est-ce pas, vous vous 
rappelez cela ? Eh bien ! je vous en prie, ne per- 
dez pas de vue la maison Contrairas. 

Dans ma prochaine lettre , vous saurez d'où 
vient cette recommandation. 

Agrée*, etc. 
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Grenade. 

II nous restait h visiter la partie la plus cu- 
rieuse de Grenade peut-être, las Cuevas. 

Las Cuevas, ou les grottes, est le quartier des 
bohémiens : dans toute l'Espagne , madame , 
c'est-à-dire dans toutes les villes d'Espagne où il 
y a des bohémiens, ces bohémiens ont un quar- 
tier particulier. 

Il est difficile de faire comprendre la répulsion 
qui existe chez les Espagnols à l'égard des bohé- 
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miens, et la haine qui existe chez les bohémiens 
à l'égard des Espagnols. 

A Grenade, cette répulsion d'une part et cette 
haine de l'autre sont peut-être encore plus 
accentuées qu'en aucun autre pays. Rarement 
un bohémien vient à Grenade. Rarement un 
Espagnol sort de Grenade pour visiter le quartier 
des bohémiens. 

Ce quartier est tout à fait hors de la ville, de 
l'autre côté du Xénil. Du haut du Généralifc, où 
on le découvre dans toute'son étendue, il est 
impossible de croire qu'une population de douze 
mille âmes est renfermée là. On ne voit en effet 
que le versant d'une montagne toute hérissée 
d'aloès et de cactus; puis, au milieu de ces aloès 
et de ces cactus, quelques bouches béantes, sou- 
piraux des cavernes où se sont réfugiés ces parias 
de l'Occident. 

De place en place un léger filet de fumée 
bleuâtre, qui monte verticalement au milieu de 
l'air blond qui caresse la montagne, indique une 
habitation souterraine. 

On devine tout ce qu'avait de curieux pour 
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nous un pèlerinage au milieu de l'étrange popu- 
lation dont un échantillon venait de nous être 
offerte à la parador de los Siete Suelos, 

Tout au contraire des Espagnols, les étrangers 
sont les bienvenus chez ces pauvres gens ; c'est 
qu'ils ne sentent point chez les étrangers ce 
mépris dont les écrasent leurs compatriotes 
privilégiés. En effet, pour nous autres Français, 
les bohémiens sont des hommes un peu plus 
curieux que les autres hommes, tandis que, pour 
les Espagnols, les bohémiens sont des chiens, 
moins que des chiens. 

Aussi , avant que nous eussions parlé, nous 
avait-on reconnus pour amis , et chaque enfant 
venait-il à nous avec un sourire, tandis que les 
jeunes filles qui rapportaient à la maison l'eau 
qu'elles venaient de puiser s'arrêtaient , l'am- 
phore sur l'épaule, comme des statues antiques, 
pour nous voir passer, et que leurs parents cu- 
rieux se groupaient à l'ouverture de leurs 
grottes, immobiles comme des groupes de caria- 
tides . De temps en temps , notre regard plon- 
geait dans l'intérieur de quelque cavité, et alors 
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dans la pénombre on distinguait ou un homme 
tissant de la paille , ou une jeune fille peignant 
debout ses longs cheveux aux reflets bleuâtres et 
tombant jusqu'à terre. 

Tout cela avait un caractère inouï d'étrangeté 
et de misère, tout cela était sale à faire frémir, 
et cependant sous ces haillons et cette crasse, 
sous ces cheveux qui avaient si grand besoin 
d'être peignés, brillaient des yeux noirs admira- 
bles, et se cambraient des torses qui eussent pu 
servir de modèle à des statuaires. 

Ces yeux et ces torses font quelquefois im- 
pression sur certains voyageurs, et particu- 
lièrement sur les Anglais , gens excentriques et 
grands chercheurs de nouveautés ; mais on 
assure que, malgré la misère profonde qui ronge 
la pauvre population , il n'y a pas d'exemple de 
ces alliances d'un instant, si communes chez les 
peuples civilisés. 

Les bohémiens se marient entre eux , avec 
des rites primitifs et étranges. Ces rites ont pour 
but de constater avant toutes choses la chasteté 
des épouses. Aucun étranger ne peut être admi$ 
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à ces fêtes , que Ton ne connaît en conséquence 
que par tradition* 

Rien n'est plus charmant et plus pittoresque 
à la fois, madame, que celte excursion à las 
Cucvas. A chaque instant, les accidents du che- 
min qui contourne la montagne donnent un 
aspect nouveau aux objets que Ton a devant soi, 
derrière soi et autour de soi. Si Ton suit le même 
sentier que nous, c'està-dire si Ton remonte la 
rive droite du fleuve, on a derrière soi la basse 
ville de Grenade, vue à vol d'oiseau, toute héris- 
sée de clochers et de clochetons, datant presque 
tous de la renaissance; puis, a travers cloches 
et clochetons , la campagne , blonde et baignée 
par le soleil , avec les horizons plus ou moins 
violàtrcs , selon le plus ou moins de distance 
des montagnes qui les bornent; devant soi, les 
pics neigeux de la Sierra Nevada , se dentelant 
sur un ciel d'azur; à droite , de l'autre côté de 
la vallée et sur la hauteur, les chaudes silhouettes 
de l'AIhambra et du palais de Charles V ; enfin, 
à gauche, celte montagne aux flancs habités et 
ces terriers humains perdus au milieu de toute 
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cette famille épineuse d'aloès et de cactus. 

De place en place, une croix, laquelle rappelle 
qu'on voyage chez un peuple chrétien ou à peu 
près. 

Nous entrâmes dans une ou deux de ces ca- 
vernes qui se louent ou se vendent comme de 
véritables maisons ; une vieille femme, qui habi- 
tait avec sa fille un simple trou, interrogée par 
nous combien elle payait ce trou par an, répon- 
dit qu'elle le payait une piécette , c'est-à-dire 
vingt sous, et encore, malgré l'exiguïté de cette 
somme , était-elle prête à recevoir congé pour 
deux termes arriérés, c'est-à-dire pour cinquante 
centimes. 

Alexandre fit venir le propriétaire , lui paya 
dix années d'avance, et remit à la pauvre femme 
une quittance en bonne forme de ces dix années. 
• Les deux termes arriérés étaient compris dans 
la quittance à titre d'escompte. 

Quand nous fûmes las de causer, de voir et de 
croquer, nous prîmes un petit sentier à droite, 
nous nous enfonçâmes dans une fraîche vallée 
sous des berceaux continus de pampres et de 
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grenadiers, et nous allâmes regagner le flanc de 
la montagne opposée , sur laquelle est bâtie la 
haute ville de Grenade, c'est-à-dire la ville mo- 
resque. 

Autant le versant de la montagne opposée 
était aride et desséché , autant celui que nous 
venions d'atteindre était frais et ombreux. A 
tout moment, ces sources dont les rois mores 
avaient fait les délices de l'Alhambra et du Géné- 
ralife bondissaient sous nos pieds et se précipi- 
taient en cascade dans les profondeurs que nous 
dominions. Il y avait aux flancs de cette mon- 
tagne, qui semble n'appartenir à personne, de 
quoi faire des jardins magnifiques comme nous 
les entendons en France et en Angleterre. 

Nous rentrâmes chez maître Peppino émer- 
veillés de ce que nous avions vu , jurant de 
revenir habiter Grenade ; Boulanger, Giraud et 
Desbarolles pour faire de la peinture, Maquet et 
moi pour faire du roman ou de la poésie, et 
Alexandre pour ne rien faire. 

Nous trouvâmes en rentrant le programme 

du spectacle. 

3. 3 
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Il faut vous dire , madame , et ma modestie 
souffre beaucoup d'avoir à vous dire de ces 
choses là, que cette petite parcelle de gloire après 
laquelle nous courons, nous autres pauvres fous 
de renommée, et qu'en France on nous conteste 
sans cesse , nous est libéralement et largement 

• 

accordée dès que nous mettons le pied à l'étran- 
ger. Il en résulte que tandis que la critique 
française s'amuse à déchirer a belles dents tout 
ce que nous produisons, comme fait une meute 
d'un cerf aux abois, là-bas on nous accueille, 
on nous fête, on nous élève peut-être autant 
au-dessus de ce que nous sommes qu'on nous 
abaisse en France au-dessous de ce que nous 
valons. 

Ceci soit dit à propos du programme en ques- 
tion. 

En effet, dès que mon arrivée à Grenade fut 
connue, je reçus entre autres visites celle du 
directeur du théâtre. Le directeur venait non- 
seulement m'offrir mes entrées pour moi et mes 
amis , mais encore me prier , pendant tout le 
temps de mon séjour dans la ville , de faire le 
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spectacle de chaque jour. C'était une attention 
qui m'était d'autant plus agréable, qu'elle m'of- 
frait au lieu du répertoire ordinaire , presque 
toujours traduit sur celui du Gymnase, un réper- 
toire tout national. J'avais en conséquence, pour 
ce soir-là, demandé un ballet composé de danses 
andalouscs et deux sainelcs. 

Nous avons déjà parlé des danses espagnoles 
à propos de madame Guy Stephen ; nous n'avons 
donc rien à en dire de plus , si ce n'est que 
Calcnderia Melindès est sa digne rivale. 

Les sainetes ont une valeur extrême comme 
représentations de mœurs nationales : toutes les 
faces du caractère andaloux sont reproduites 
dans ces charmantes bluettes, jouées admira- 
blement par des acteurs qui redeviennent fort 
médiocres lorsqu'il s'agit de représenter des 
pièces de Scribe ou de Bayard, c'est-à-dire pei- 
gnant des mœurs qui n'ont aucun rapport avec 
leurs mœurs à eux. 

La salle était comble. 

Le spectacle finit à onze heures. 

En sortant , nous trouvâmes Grenade enve- 
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loppée d'une de ces nuits transparentes et étoi- 
lées que le ciel semble avoir faites pour elle 
seule : quelque chose de diaphane comme de 
l'opale volatilisée flotte dans l'air, et caresse 
doucement tout ce qui existe, tout ce qui res- 
pire , de son souffle vaporeux et velouté ; à ce 
souffle il semble que toute poitrine s'élargit et 
se dilate, et que si ce grand mystère de la vie 
éternelle , tant cherché par les alchimistes du 
xv° siècle, existe quelque part, c'est à Grenade 
qu'il doit être découvert. 

La sortie du théâtre donne sur une place 
charmante ; au coin de cette place veillent éter- 
nellement cinq ou six cierges de différentes 
grandeurs allumés devant une madone. Cette 
madone est ravissante de virginité et de pu- 
deur. 

Maintenant vous dirai-je , madame , quelles 
sont les mains qui allument ces cierges et quelle 
espèce de service les fidèles attendent de cette 
madone qu'ils viennent implorer. 

Toutes les femmes malheureusement ne mé- 
ritent pas et même n'ont pas la prétention de 
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mériter cette réputation de vertu que Ton a 
faite aux bohémiennes ; beaucoup, au contraire, 
seraient très-fâchées qu'on la leur fît, car la chose 
nuirait non-seulement à leurs plaisirs , mais à 
leurs intérêts. Eh bien, madame, ces cierges 
sont allumés par ces dernières et ont pour but 
de rendre la madone favorable à leurs intérêts, 
à laquelle, nous le disions tout à l'heure, une 
réputation de vertu par trop féroce serait on 
ne peut plus préjudiciable. 

Je me suis laissé dire qu'en entrant dans la 
maison même de la madone, on pouvait se pro- 
curer l'adresse de ces belles fidèles ou plutôt de 
ces belles infidèles. 

Je dois consigner ici, h la louange de mes 
compagnons et à la mienne , que nous ne véri- 
fiâmes point le fait. Nous ne pouvons donc 
donner sur la validité de l'anecdote que des ren- 
seignements tout à fait vagues et incertains. 

Nous suivions de notre pas le plus lent le 
chemin qui devait nous ramener à P hôtel, lors- 
que nous entendîmes sortir d'une maison ces 

sons joyeux de guitare et de castagnettes qui 

5. 
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dénoncent un bal espagnol. Ce bruit nous rap- 
pela la soirée dansante de Villa-Mejor; mais celte 
fois, entoures d'amis et au milieu d'une ville, 
nous n'avions point à craindre le même dénoû- 
ment. Aussi nous arrelâmes-nous instantané- 
ment, l'oreille tendue vers ce bruit provocateur ; 
Giraud seul paraissait plus préoccupe d'étudier 
la maison que de reconnaître si l'air, dont quel- 
ques fragments arrivaient jusqu'à nous , appar- 
tenait au jalco de Xérès, au fandango ou à la 
ca chu cli a. 

Le résultat de l'auscultation fut de nous de- 
mander les uns aux autres s'il n'y aurait pas 
moyen de prendre notre part de ce bal. Desba- 
rollcs fut à l'instant même chargé d'aller pré- 
senter celte demande au mailrc ou à la maîtresse 
de la maison. 

Mais, à notre grand étonnement, ce fut Gi- 
raud, qui ne disait pas un mot d'espagnol , qui 
réclama l'honneur dangereux d'clre chargé de 

4 

cette commission. 

Giraud frappa à la porte, qui lui fut ouverte 
et qui se referma derrière lui. Quant à nous, 
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nous demeurâmes h la porte, non-seulement 
pour attendre la réponse de Giraud, mais en- 
corc pour le réclamer s'il tardait trop h repa- 
raître. 

Au bout de dix minutes, Giraud reparut et 
nous fit triomphalement signe de le suivre. 

Le bal avait lieu au premier étage. La maison, 
d'une chélive apparence, était desservie par une 
allée, et au fond de celte allée on apercevait les 
marches ascendantes d'un escalier; sur les mar- 
ches supérieures se tenaient deux ou trois 
jeunes femmes et autant déjeunes gens, la lampe 
à la main. 

Tant de prévenances nous étonnaient fort de 
la part des commensaux de la maison. L'Espa- 
gnol est froid, grave, peu démonstratif, et, il 
faut le dire, plus démonstratif encore qu'il n'est 
hospitalier. 

Ces réflexions ne nous empêchèrent point de 
remarquer, au premier rang de ceux ou plutôt de 
celles qui nous éclairaient, une belle Andalouse 
au teint bruni* comme dit notre ami Alfred de 
Musset , laquelle Andalouse, pour n'être pa$ 
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marquise , n'en était pas moins fort charmante. 

Un sourire des plus gracieux et des plus invi- 
tants découvrait sous ses lèvres un fil de perles. 

— Venez, dit Giraud, nous sommes dans une 
maison amie. 

La chose était évidente , et nous ne fîmes en 
conséquence aucune difficulté. 

En entrant dans la chambre de bal , la pre- 
mière chose qui nous frappa fut un admirable 
pastel représentant une jeune fille mourante. Sa 
tète , pale et agonisante , reposait sur l'oreiller 
tout parsemé de roses blanches qui semblaient 
destinées à mourir en même temps qu'elle. 

Puis la seconde remarque que nous fîmes fut 
la ressemblance singulière qui existait entre cette 
jeune fille mourante et celle qui nous avait ac- 
cueillis d'un sourire tout gracieux. 

Il était évident que là était le mystère de notre 
introduction amicale dans la maison. 

En deux mots il nous fut expliqué. 

Six semaines auparavant, Giraud était à Gre- 
nade, et devant cette même maison dessinait un 
pauvre, qui, sans se douter qu'il fut bon à des- 
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siner , ne semblait préoccupé, comme le petit 
mendiant de Murillo, que d'une chose, celle de 
faire filer de toute la longueur de ses cheveux 
quelques insectes qu'il mettait à mort avec l'in- 
souciance de Thabitude. Tout à coup une femme 
éploréc sortit; sa fille se mourait; elle venait 
prier Giraud de faire un croquis de sa fille mou- 
rante, afin que, son enfant morte, il lui restât au 
moins quelque chose de son enfant. 

Giraud se rendit à l'instant même à ce désir 
maternel, et fit d'après nature ce beau pastel qui 
avait tout d'abord attiré notre attention; puis il 
sortit de la maison , laissant toute la famille en 
larmes et courbée sur le lit mortuaire. 

Mais la jeunesse a horreur du néant. La jeu- 
nesse lutta contre la mort ; la jeunesse se reprit 
à la vie; la belle mourante au bout de quinze 
jours retrouva ses forces, au bout d'un mois ses 
couleurs, et au bout de six semaines elle était la 
reine modeste de cette petite fête donnée h sa 
convalescence. 

De tout ce funèbre événement il ne restait 
donc que le pastel qui l'avait consacré. 
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Voilà pourquoi nous étions reçus par toute 
la famille avec des sourires amis. C'est que nous 
étions les compagnons de celui qui avait donné 
à une pauvre mère une consolation que dans sa 
miséricorde Dieu avait faite heureusement inutile 
et superflue. 

A minuit le bal était fini , et à minuit dix mi- 
nutes la porte de la casa de pupilos se refermait 
à grand bruit sur nous, donnant un véhément 
démenti au nom de la rue que nous habitions. 

Je crois vous avoir dit , madame , que nous 
habitons calle del Silencio; ce qui veut dire tout 
simplement rue du Silence. 

Le lendemain nous nous réveillâmes avec le 
jour, c'est-à-dire vers sept heures du matin. 
Toute la nuit nous avions revé Généralife , 
Alhambra , tour Vermeille , Tocador de la reine 
et Cuevas. 

C'est qu'il faut le dire , rien ne nous avait en- 
core tant émerveillés que Grenade. 

Aussi en un instant fùraes-nous prêts, et nous 
lançàmcs-nous comme une troupe d'écoliers vers 
ce charmant berceau de verdure qui s'étend 
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entre la tour Vermeille et l'Alhanibra. Nous 
fîmes une halte d'un instant à la fonda de los 
Siete Suclos, juste le temps de commander notre 
déjeuner ; et nous nous séparâmes, les uns pour 
foire une nouvelle visite au Généralife, les autres 
pour revoir une seconde fois l'Alhambra. 

Soyez tranquille, madame, je ne vous fatigue- 
rai point d'une seconde description. On revoit 
plus facilement qu'on ne relit. 

Vous n'avez peut-être pas oublié, madame, 
qu'à onze heures nous avions rendez-vous chez 
noire ami Couturier pour y faire des dessins 
d'après nos danseurs d'hier. À onze heures pré- 
cises , nous frappions à la porte de sa maison 
située plaza de los Cuchillcros, autrement dit 
place des Couteliers. 

Quelques mots topographiques sur celte mai- 
son ne sont peut-être point inutiles. 

Cette maison, située, comme nous l'avons dit, 
place des Couteliers , s'élevait juste en face de 
cette même maison Contrains , où la veille nous 
avions été faire une visite à cette réduction de 
i'AIharobra dont j'ai eu l'honneur de vous en- 
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tretcnir dans ma dernière lettre. Elle était à peu 
près de la même hauteur, et se terminait comme 
elle en terrasse. 

De cette terrasse on dominait toute la place. 

Sur cette terrasse, Couturier avait fait tendre 
des draps, lesquels mettaient une portion de la 
terrasse à l'ombre en laissant l'autre dans le 
soleil. 

Les bohémiens, habitués à une chaleur presque 
tropicale , devaient se tenir au soleil ; Couturier 
et son daguerréotype devaient opérer à l'ombre, 

A l'ombre aussi nous devions être assis, 
Giraud , Desbarollcs et Boulanger , pour dessi- 
ner; Maquct et moi, pour mettre nos notes au 
courant ; Alexandre, pour faire quelques vers en 
réponse à des vers qu'on nous avait adressés. 

Les bohémiens , groupés sur la partie de la 
terrasse exposée au soleil , le père fumant et 
jouant de la guitare , les filles assises à ses pieds 
et nattant leurs cheveux , le fils debout et ca- 
ressant un chien, tournaient le dos à la maison 
Con traira s. 

Nous, au contraire, étant assis ou couchés sur 
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la partie ombreuse, faisions face à cette maison. 

Les dessins commencèrent. 

En cinq ou six minutes tout au plus, Couturier 
fit trois essais merveilleux ; les moindres détails 
des étoffes , les raies des pantalons , les franges 
des chstfes, tout était venu, plein de couleur et 
de modelé. 

De leur côté, Giraud et Boulanger croquaient 
à Tenvi, moitié au pastel, moitié aux trois 
crayons. 

Maquet et moi prenions nos notes; Alexandre 
faisait ses vers : à la droite des bohémiens, un 
pan du drap avait été relevé pour laisser passer 
la brise qui venait de ce côté. 

Tout a coup la bohémienne qui était à la droite 
du vieillard, et appuyée au drap flottant, poussa 
un léger cri ; elle venait de ressentir un choc à 
Tépaule. En même temps une pierre, décrivant 
une parabole, vint frapper à un demi-pied de la 
téte de Desbarollcs. 

La douleur éprouvée parla bohémienne venait 
évidemment d'une autre pierre, devant l'impul- 
sion de laquelle avait cédé le drap. 

DE PARIS , ETC. 3. 4 
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Ces pierres n'étaient point des aérolithes ; au 
lieu de tomber verticalement du ciel, Tune avait 
décrit une parabole, l'autre avait suivi la diago- 
nale. 

Il était évident que ces pierres avaient été 
lancées à notre intention de quelque croisée ou 
de quelque terrasse voisine. 

Les recherches que nous fîmes à l'instant 
même pour nous assurer de quel côté venait 
l'attaque ne servirent qu'à indiquer à nos as- 
saillants qu'il était urgent de se cacher. Toutes 
les fenêtres étaient fermées, toutes les terrasses 
étaient désertes. 

Cependant la direction dans laquelle elles 
étaient venues indiquait la maison Contrairas 
comme étant le lieu de refuge de nos modernes 
frondeurs. Le plus jeune des bohémiens changea 
de position et appliqua son œil à un trou de la 
toile. 

Garantis par cette sentinelle, nous reprimes 
nos travaux. 

Au bout de dix minutes, le bohémien nous fit 
un signe de la main. Presque en même temps 
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je vis Alexandre bondir de son siège et s'élancer 
vers l'escalier. 

En même temps Maquet jeta son calepin et 
son crayon, et le suivit. 

— Qu'y a-t-il donc? demandai-je. 

— Je n'en sais rien, répondit Boulanger; 
mais il me semble qu'Alexandre avait du sang à 
la figure. 

Le petit bohémien , avec son sifflement habi- 
tuel , se baissa , ramassa un morceau de brique 
de la grosseur d'un œuf, et me le montra. 

Ce morceau de brique avait été détaché d'une 
brique entière, afin d'être plus maniable. 

Le bohémien l'avait vu lancer de la terrasse 
de la maison Contrairas , et il avait passé par 
l'ouverture que formait en se relevant le pan du 
drap. 

Trois hommes avaient apparu sur la terrasse, 
avaient lancé chacun leur pierre, et voyant 
au mouvement qui s'était opéré parmi nous 
qu'une de ces pierres avait porté , ils s'étaient 
enfuis. 

Je devinai tout. 
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Alexandre avait reçu la pierre au visage, et 
emporté par le premier sentiment delà douleur, 
il s'était élancé pour tirer vengeance de cet 
adversaire inconnu. 

Maquet l'avait suivi , avec la double volonté 
ou de le calmer ou de le soutenir. 

Je me penchai hors de la terrasse. Alexandre, 
déjà dans la rue, frappait à la porte de la maison 
Contrairas. 

— Es-tu bien sûr , demandai-jc au bohémien, 
que trois hommes ont jeté ces pierres, dont une 
a atteint mon fils? demandai-je. 

Le bohémien me montra ses deux yeux. 

11 n'y avait pas de doute à conserver après 
cette simple et énergique réponse. 

Je m'élançai à mon tour dans l'escalier. 

La porte de la maison Contrairas était restée 
ouverte. 

A peine eus-je atteint le premier étage , que 
je fus guidé par un bruit effroyable, lequel venait 
des combles. 

J'enjambai les marches quatre à quatre, bous- 
culai deux ou trois personnes qui sortaient de 
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leur chambre, s'enquérant d'où venait cette ru- 
meur, et j'atteignis une espèce de grenier où je 
trouvai Alexandre et Maquct aux prises avec 
trois hommes. 

Deux de ces hommes s'étaient armés de leurs 
chaises, l'autre tenait à la main une lime fine et 
aiguë comme un poignard. 

Hélas! madame, vous le savez, comme tous 
ceux qui me connaissent, je suis doué d'une cer- 
taine force musculaire. Ce don , fort précieux 
chez les nations primitives qui ont des monstres 
à terrasser , est quelquefois une dangereuse fa- 
culté chez les nations civilisées qui doivent pro- 
céder sous le couvert de dame Justice. 

J'oubliai que je faisais la trente-deux millio- 
nième partie d'un peuple civilisé ; je saisis deux 
de ces hommes, l'homme à la lime et l'homme à 
la chaise, au cou, et je serrai. 

Il parait que je serrai avec une certaine force, 
car l'un lâcha la lime et l'autre sa chaise. 

Peut-être à mon tour eussé-je dû faire comme 
eux et lâcher ce que je tenais ; mais , je l'avoue, 
l'idée ne m'en vint pas. 

4. 
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Alexandre tenait son genou sur la poitrine du 
troisième. 

Maquet s'était élancé à l'orifice de l'escalier , 
pour faire face aux autres commensaux de la 
maison Contrairas , qui paraissaient disposés à 
venir prêter main-forte à leurs compatriotes. 

Malheureusement pour ces généreux auxi- 
liaires, le reste de la colonie française , moins 
Couturier , avait envahi la maison et tenait le 
bas de l'escalier, dont Maquet défendait le 
haut. 

A la porte de la rue, une vieille femme criait 
de tous ses poumons au meurtre et à l'assassin, 
ameutant toute la population, qui commençait 
à refluer de la place dans la cour. 

Desbarolles se glissa au milieu de tout ce con- 
flit, et parvint jusqu'à nous. 

Nos amis proposaient une retraite honorable, 
qui dans cinq minutes devenait difficile et dans 
dix impossible. 

Nous transigeâmes avec nos trois lanceurs de 
pierres; Alexandre souleva son genou, je desser- 
rai les doigts , et il fut convenu que par aucun 
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signe , par aucun geste , par aucun cri , ils ne 
supposeraient à notre retraite. 

Nous ramassâmes comme pièces de conviction 
la brique écornée, la lime dont les dents rougies 
gardaient encore des fragments de la pierre 
qu'elle avait aidé à briser, et nous descendîmes. 

Les commensaux de la maison se rangèrent 
devant nous , quelques - uns même nous saluè- 
rent. 

En arrivant en bas , nous trouvâmes la garde 
et le corrégidor. 

Toute la population nous accusait d'une seule 
voix ; nous avions violé une maison tranquille 
pour aller assommer trois enfants qui dormaient 
dans un grenier. 

Il y avait d'autant plus à craindre que ce fût 
cru, que la chose n'était point croyable. 

Nous exposâmes les faits à notre tour; la 
brique , le morceau de brique qui s'y adaptait 
parfaitement, la lime dénonciatrice, et plus que 
tout cela, la joue ensanglantée d'Alexandre, par- 
laient hautement en notre faveur. 

Nous trouvâmes le corrégidor de Grenade 
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aussi juste que l'avait été l'alcade d'Aranjuez. 
Honneur aux juges espagnols! 

Il déclara que nous avions eu tort d'envahir 
la maison Contrairas , mais que le premier tort 
avait été à ceux dont l'attaque sans cause avait 
provoqué cet envahissement. 

D'ailleurs il annonça qu'une enquête serait 
faite, et nous invita à nous retirer en attendant 
cette enquête. 

Nous ne nous fîmes pas répéter l'invitation 
à deux fois. 

La garde nous ouvrit la porte et nous sor- 
tîmes. 

« 

11 n'y avait que la rue à traverser pour rega- 
gner la maison de Couturier, mais dans cette rue 
il y avait bien trois cents personnes. 

Tous les yeux menaçaient, toutes les bouches 
grinçaient des dents. 

Nous mimes nos mains dans nos poches et 
nous passâmes. J'ouvrais la marche, Desbarollcs 
la fermait. 

Nous arrivâmes jusqu'à la porte de Couturier, 
sans qu'aucune des menaces muettes oubruyan- 
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tes dont nous étions entourés eût son effet, 
La porte s'ouvrit devant nous et se referma 
sur nous. 

Les bohémiens étaient restés sur la terrasse 
et n'en avaient point bougé. Ils comprenaient , 
les pauvres diables, que Ton n'aurait pas pour 
eux le même respect que , grâce à notre qualité 
d'étrangers, on avait eu pour nous, et qu'ils 
pourraient bien devenir les boucs émissaires de 
tout cet événement. 

Nous nous remîmes h notre travail comme si 
rien ne s'était passé. 

Seulement la rumeur delà rue montait jusqu'à 
nous. 

Au bout d'un quart d'heure, on nous annonça 
la visite de M. Monastcrio. 

M. Monastcrio est le chef de la police de Gre- 
nade. 

Nous vîmes entrer le nouveau venu avec in- 
quiétude, mais nous fûmes vite rassurés. Nous 
trouvâmes dans M. Monasterio un homme d'une 
impartialité parfaile, qui nous écouta, nous com- 
prit et nous promit enfin justice entière. 
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D'ailleurs les traces des pierres étaient encore 
sur les draps , et la direction qu'elles avaient 
suivie pour venir nous frapper était parlante. 

Seulement il nous invita à laisser la foule se 
dissiper, de peur de quelque conflit nouveau 
entre nous et elle. 

Vers trois heures , la place était à peu près 
libre. Nous sortîmes et regagnâmes la calle del 
Silencio. 

Nous trouvâmes nos chambres encombrées 
d'escribanos , qui grossoyaient à qui mieux 
mieux , et qui , sur notre observation de se re^ 
tirer, s'envolèrent comme une bande de cor- 
beaux, à l'exception d'un seul, lequel prétendit 
avoir le droit de rester. 

Adieu, madame, en voilà, grâce à Dieu, bien 
' assez pour aujourd'hui; demain, si MM. les 
chefs de police, les corrégidors et les escribanos 
nous en laissent le temps , j'aurai l'honneur de 
vous dire la suite de cette tragique aventure. 
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Grenade. 

Vous vous souvenez peut-être, madame, 
qu'excepté une retraite que j'oserai comparer à 
celle des dix mille, toute cette histoire de la ter- 
rasse de Grenade est restée sans dénoûment. 
Je vous ai dit toutes les alarmes de notre pauvre 
Couturier, les visites empressées des senores 
escribanos , et les différentes évaluations faites 
par eux des dommages causés par cette petite 
pierre rouge à l'œil gauche d'Alexandre. 

Le moins agréable de ces escribanos , mais à 
coup sûr le plus retors, s'était malgré nos in- 
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stances, et je dirai presque malgré nos menaces, 
installé chez nous; et cloué sur une chaise, in- 
crusté devant une table, il grossoyait, grossoyait, 
grossoyait, ne s'interrompant que pour nous ré- 
péter en relevant ses lunettes vertes au-dessus 
de ses yeux et en les fixant entre ses sourcils 
absents et ses cheveux jaunes : 

— Messieurs, la famille Conlrairas s'est ren- 
due coupable d'un délit prévu par toutes les lois 
espagnoles à la fois ; peut-être si vous intercé- 
dez beaucoup près du chef politique, les délin- 
quants ne seront-ils point envoyés aux présides, 
mais ils ne peuvent manquer de payer une 
amende énorme, une indemnité colossale. 

Puis il ajoutait avec sa funèbre urbanité et 
son sourire mortuaire : 

— Beau procès , messieurs , beau procès ! la 
famille Contrairas sera tout à fait ruinée dans 
quinze jours. 

Et il se remettait à grossoyer avec le mouve- 
ment régulier et criard d'une mécanique. 

Cette assurance, qu'il nous donnait avec l'im- 
passibilité de la conviction, nous faisait frisson- 



Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX* 49 

ner de la pointe des pieds h la racine des che- 
veux; nous nous regardions les uns les autres 
avec une secrète envie d'étrangler le seigneur 
escribano, et de faire à son corps, le plus com- 
bustible de tous les corps que nous eussions ja- 
mais vu, un bûcher avec ses paperasses : c'était 
en effet le plus court moyen d'en finir avec toute 
cette affaire. 

C'est que, vous comprendrez facilement cela, 
madame, nous ne pouvions nous habituer à celte 
idée d'être venus en Espagne, par les pittores- 
ques montagnes du Guipuscoa, les sables gris 
des deux Castillcs, les plaines safranées de la 
Manche, sous les cyprès, les grenadiers et les 
vignes du Généralifc , en face de l'Alhambra et 
des vallées merveilleuses où sur son lit de cail- 
loux sonores roule le Xénil, aux rives bordées 
de lauriers-roses, pour faire un procès même 
très-beau h trois jeunes garçons très-laids. Aussi 
en étions-nous arrivés, tant chaque visiteur (et 
les visiteurs s'étaient succédé toute la journée), 
tant chaque visiteur nous parlait, dis-je, avec 

acharnement de cette grosse pierre et des scélé- 
5. 5 
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rats qui l'avaient lancée, à ne plus voir dans la 
pierre qu'un grain de sable, et dans les drôles 
qui l'avaient lancée que des chérubins un peu 
folâtres. 

Songez, madame, que Grenade est le plus 
beau pays du monde ; songez qu'on y respire le 
jour tout ce que le soleil enlève de parfums à 
l'oranger, à la violette, aux roses et aux jasmins 
toujours verts et fleuris, et la nuit tout ce qu'un 
ciel d'azur, constellé de millions d'étoiles, peut 
secouer de fraîcheur sur la terre ; qu'on s'y perd 
a chaque pas sous des allées de buis, de lentis- 
ques et de sycomores , à travers les échancrures 
desquels il semble voir la face souriante de Dieu, 
qui a béni ce pays enchanté; qu'on a, si l'on re- 
garde Grenade des terrasses du Généralife, à sa 
gauche, les tours cuivrées du palais que pleura 
Boabdil; à sa droite, PAlbaizin et ses nids de 
bohèmes cachés dans les aloès et les cactus ; de- 
vant soi, une vallée verdoyante et parfumée, qui 
va vers un horizon bleuâtre échancrer une chaîne 
de montagnes qui semblent la ceinture que le 
Seigneur jaloux mit comme un rempart autour 
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de la ville, à laquelle ses habitants ont donné la 
forme et le nom du plus doux fruit ; enfin, der^ 
rièresoi, la Sierra Nevada, immense forteresse 
granitique, toute crénelée d'argent mat et d'ar- 
gent poli : toutes merveilles que nous avions dé- 
sirées avant de les voir, et adorées après les avoir 
vues. Songez que lorsque le soir nous voilait 
cette Grenade poétique, il nous restait la pro- 
menade insoucieuse dans la ville endormie, le 
théâtre embrasé par les bailes nationaux, le 
plaisir de se perdre en sortant du théâtre dans 
ces rues mystérieuses, où devant de douces et 
indulgentes madones brûlent des cierges parfu- 
més ; en un mot, le droit de nous reposer si dé- 
licieusement la nuit de n'avoir rien fait dans la 
journée. Et voilà, comprenez-vous bien cela, 
madame? voilà qu'un méchant escribano nous 
effaçait tout ce bonheur avec un seul trait de sa 
plume de corbeau ! Voilà que nous avions un 
procès, un beau procès, un magnifique procès ! 
Vous figurez-vous vos pauvres voyageurs, si à 
Taise dans leurs vestes de voyage, endossant 
leurs habits noirs pour aller visiter leurs juges; 
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votre serviteur, flanqué de l'interprète Desba- 
rolles forcé d'abandonner un instant sa cara- 
bine, vous figurez-vous, dis-je, votre serviteur 
veillant au maintien de son droit de père et à sa 
dignité d'ambassadeur? Voyez-vous M. Dumas 
hijo, en sa qualité de témoignage vivant , forcé 
d'entretenir sous sa paupière gauche la fraîcheur 
de cet arc-en-cicl qui vient d'ordinaire iriser 
une pommette contusionnée? Voyez-vous Maquet 
pâlir sur des grosses et sur des mémoires , Gi- 
raud lever le plan des deux terrasses, et Bou- 
langer toiser, la chaînette du géomètre à la 
main, la parabole décrite par ce morceau de 
brique grenadine, depuis la phalange d'une 
main espagnole jusqu'à l'orbite d'un œil français? 

En vérité, tout cela nous constituait, vous en 
conviendrez, madame, une position intolérable; 
aussi invoquâmes-nous d'une commune voix cette 
bonne Providence, la même que vous connaissez 
déjà, madame, pour l'avoir vue à nos côtés en 
divers endroits écartés, et dans différentes posi- 
tions plus ou moins difficiles. 

Elle répondit comme toujours, la consolante 
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déesse ; seulement cette fois elle était vêtue d'une 
veste de peau de mouton , roulait entre ses doigts 
un chapeau relevé, entouré avec deux pompons 
sur le flanc, tenait un fouet d'arricro, et répon- # 
dait au nom de Lorenzo Lopez. Elle me démêla, 
comme Jeanne d'Arc fit de Charles VII, au mi- 
lieu de tous mes amis, qui faisaient cercle au- 
tour de l'escribano avec la stupeur de l'épou- 
vante ; et s'approchant de moi avec respect : 

— Senor, me dit-elle, j'ai réuni les mules 
qu'on est venu me commander de votre part, 
elles sont à l'écurie, nous partirons demain 
d'aussi bon matin que vous voudrez. 

L'escribano leva sa tète bombée; le suppôt 
d'Àrimane flairait Oromase. 

— Votre Seigneurie partirait-elle? demanda- 
t-il avec inquiétude. 

— Et pourquoi donc ne partirais-je pas? de- 
mandai-je. 

— Parce qu'il est impossible que vous quit- 
tiez Grenade en ce moment, don Alejandro. 

— Allons donc! vous plaisantez; est-ce que je 
suis prisonnier, par hasard? 

5. 
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— Non ; mais vous avez un procès, et Ton ne 
s'en va pas quand on a un procès, surtout un 
beau procès comme celui-là. 
♦ Tout ceci nous était dit en espagnol, idiome 

que nous comprenions h grand'peine; mais il y 
a dans toutes les langues des discours, des 
phrases, des mots que tout le monde comprend 
sans avoir appris ces langues. Appelez cela , si 
vous le voulez, madame, le langage de la situa- 
tion. L'interprète Desbarolles n'eut donc pas 
besoin de nous expliquer ce que le seigneur 
escribano venait de dire, son accentuation l'a- 
vait trahi. 

Je fis un signe à Maquet et à Boulanger, ils 
entraînèrent la Providence hors de la chambre. 
Arimane resta seul. 

Alexandre vint s'asseoir près de lui en le cou- 
vant de son œil droit et prêt à le contenir si 
besoin était. 

Giraud, aiguisant son crayon comme on ferait 
d'un stylet, alla se placer devant la porte, et, 
pour ne pas perdre son temps ni son intarissable 
bonnehumeur, il commença de faire son portrait. 



Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX* 88 

Enfin Desbarolles se mit à rouler désespéré- 
ment son pouce droit autour de son pouce 
gauche, mouvement qui décelait chez lui ou une 
grande quiétude ou une grande agitation. 

Cette fois il n'y avait pas à s'y tromper, les 
pouces de Desbarolles étaient à l'inquiétude. 

Je me penchai à son oreille. 

— Vous qui parlez l'espagnol comme Cervan- 
tes, lui dis-je, allez aider Maquet et Boulanger h 
débattre les prix avec le muletier. 

— J'y vais, répondit-il. 

Il prit sa carabine et sortit. 

Malgré les nattes qui couvraient le plancher 
et sur lesquelles j'avais compté pour assourdir 
le pas toujours quelque peu retentissant de Des- 
barolles, le seigneur escribano l'entendit, se re- 
tourna, le vit sortir, et se gratta l'oreille avec sa 
plume. 

Dix minutes se passèrent sans qu'Alexandre, 
Giraud ni moi , tentassions le moins du monde 
de réveiller la conversation. 

Au bout de ce temps, Maquet et Boulanger ren- 
trèrent, affectant la plus innocente insouciance. 



Digitized by Google 



86 DE PAHIS A CADIX. 

Le seigneur escribano se retourna pour les 
voir rentrer, comme il s'était retourné pour 
voir sortir Desbarolles ; en reconnaissant qu'ils 
étaient seuls, un rayon de joie blafarde illumina 
son visage. 

— Est-ce fini? demandai-je le plus bas possible 
à Maquct. 

m 

— Oui, ou a peu près; du moins Desbarolles 
et le muletier se tiennent à dix francs. 

— Lui avez-vous dit de ne pas souffler le mot 
de notre départ devant le seigneur escribano? 

— Non, mais je cours le lui dire. 

Mais au moment où Maquet s'élançait vers la 
porte, la porte s'ouvrit avec fracas, et maître 
Desbarolles apparut les bras en croix, la bouche 
en cœur , une paillette à l'œil. 

— C'est fait ! s'écria-t-il d'une voix de ton- 

« 

nerre. 

L' escribano se retourna comme s'il eût été 
mis en contact avec la pile de Volta, il releva ses 
lunettes comme c'était son habitude quand il 
regardait autre chose que son papier. 

Les plus braves pâlirent. 
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Il était évident que notre interprète juré ve- 
nait de commettre l'imprudence prévue. En 
vain nos signes de détresse le lui apprirent, en 
vain ses bras retombèrent, en vain sa bouche 
passa de Tare concave à l'arc convexe, en vain 
son œil s'éteignit. Hélas! madame, il était trop 
tard. 

L'escribano avait tout entendu, tout compris ; 
il plia proprement sa pancarte, essuya sa plume, 
et, nous saluant avec une grâce menaçante, il 
prit congé de nous. 

Il n'avait pas refermé la porte, qu'une salve 
d'imprécations écrasait le malheureux Desba- 
rolles. 

— Vous n'avez donc pas vu mes yeux? criait 
Maquet. 

— Vous n'avez donc pas deviné ce que vou- 
lait dire mon doigt sur mes lèvres? disait Bou- 
langer. 

— Je t'ai pourtant allongé un triomphant coup 
de pied, grommelait Giraud. 

— Ah çà ! que voulez-vous dire tous ? demanda 
Desbarolles effarouché; eh! qu'y a-t-il donc? 
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— Pardieu ! il y a que vous avez crié : C'est 
fait ! dit Alexandre. 

— Je l'ai crié dans ma langue maternelle, que 
cet Espagnol ne comprend pas, repondit majes- 
tueusement Desbarolles, espérant nous anéantir 
sous ce dilemme. 

— Oui, repris-je ; mais vous aviez les bras en 
guirlande; l'Espagnol a compris, et il s'est foui, 
comme on dit en Espagne; cela nous portera 
malheur. 

— Oh ! sacré tonnerre ! .dit Desbarolles en 
frappant le parquet de sa carabine, tandis que 
sa figure passait graduellement de l'expression 
de l'étonnement à celle du désespoir. 

— Voyons, ne vous désolez pas, lui dis-je; 
cela ne remédiera à rien ; parlez-nous bien plu- 
tôt de ce muletier ; qu'avez-vous arrêté avec lui? 

— J'ai retenu toutes les mules de notre 
homme, dit-il; huit mules. 

— Je ne veux pas d'une mule, s'écria Alexan- 
dre; cela va trop doucement. 

— Le cas était prévu; vous aurez un cheval, 
dit Desbarolles, 
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— Et moi je ne veux pas non plus d'une 
mule, s'écria à son tour Boulanger; cela va trop 
vite. 

— J'avais pensé à une voiture pour vous, dit 
Desbarolies; mais outre que sur certains points 
la route de Grenade h' Cordoue est praticable à 
peine pour les mules, il n'y a pas une seule voi- 
ture à louer à Grenade. 

— Alors j'irai à pied, dit Boulanger ; je ne suis 
pas cavalier, moi. 

— Ah! cher ami, lui dis-jc, ne t'inquiète 
point ; tu as vu les étriers moresques des mon- 
tures espagnoles ; ce sont des espèces de boîtes 
dans lesquelles les cavaliers s'embarquent jusqu'à 
mi-jambe ; tu ne seras pas à cheval, tu seras en 
bateau. 

— Alors me voilà rassuré, dit Boulanger; en 
bateau j'irais au bout du monde. 

En ce moment la porte tourna sur ses gonds, 
et Pepino , le patron de tous les pupilos français 
passés et futurs, entra annonçant : 

— M. le corrégidor. 

— Bon, murmura chacun de nous , nous te- 
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nons notre procès, ou plutôt notre procès nous 
tient. 

M. le corrégidor, en redingote noire, apparut 
alors sur le seuil, tenant un rouleau de papier à 
la main ; il nous parut sinistre ; il fit trois pas et 
s'arrêta pour saluer. 

Comme il était probable qu'un magistrat qui 
se présentait avec tant de solennité allait em- 
ployer un langage relevé, fleuri, technique, tout 
percé de faux-fuyants, comme les cuevas des 
bohémiens, je fixai auprès de moi l'interprète 
Dcsbarolles, en le suppliant d'oublier l'anglais et 
l'allemand pour ne se souvenir que de l'espagnol 
et du français. 

J'avais bien raison de me précautionner ainsi : 
le magistrat commença par un exorde ; il posa 
une narration, poussa une confirmation, et con- 
clut par une péroraison. Nous avions eu la triste 
chance de tomber sur un orateur. 

Desbarollcs Suait à grosses gouttes, et il me 
semblait voir la mémoire liquéfiée de notre in- 
terprète s'enfuir par tous les pores. 

Voici la substance de son discours, madame. 
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— Je n'ai pas hésité , seïïor et senores , à 
me présenter devant un illustre écrivain , pla- 
nète brillante escortée de lumineux satellites. 
Il vous a été fait au moyen d'une pierre une 
injure, un tort, une agression même, et cela 
pendant que vous étiez sur une terrasse qui 
domine la place des Cuchilleros. Je me suis fait 
représenter la pierre qui est rouge , et j'aper- 
çois d'ici à la lueur des bougies l'œil de monsieur 
votre fils qui est vert. 

— Bleu, interrompit Alexandre. 

— Le soir, le bleu paraît vert, dit Giraud; 
n'interromps pas monsieur pour si peu de 
chose. 

— Qui est vert , reprit l'orateur. Messieurs , 
il ne dépendra pas de la justice espagnole que 
vous soyez vengés d'une manière terrible. 
Veuillez en conséquence signer celte plainte, 
que j'ai rédigée pour vous en épargner la 
peine. 

— Mais , monsieur, répondis-je par la voix 

de l'interprète, je ne me suis pas plaint, et mon 

fils se déclare suffisamment vengé. 

3. , 6 
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Le corrégidor daigna sourire. 

— Vous n'êtes pas juge dans votre eause, 
senor, me dit-il. 

— Eh bien! senor corrégidor, puisque la 
justice veut bien me faire cette politesse de se 
substituer à mon lieu et place, je la supplie, 
avec tout le respect que je dois à une si grande 
dame, d'oublier mon offense. 

— Cela est impossible ; nous ne souffrirons 
jamais qu'un illustre Français comme est le 
senor don Alejandro ait été impunément in- 
sulté , attaqué , frappé dans la personne de son 
fils. Nous sommes hospitaliers à Grenade, 
senores. 

— Soit ; mais je vous déclare que je ne signe- 
rai jamais une plainte qui peut ruiner une 
famille, senor corrégidor. 

— Ma foi , senor don Alejandro , la famille 
Contrairas a moins de scrupules, car elle a signé 
contre vous une plainte en violation de domi- 
cile : elle se porte demanderesse , elle réclame 
des dommages et intérêts ; de sorte que si vous 
ne la ruinez pas, elle vous ruinera, elle. Ce qui 
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lui sera d'autant plus facile, ajouta le magistrat 
avec un coup d'œil perçant, que vous manifes- 
tez l'intention de partir. 

— De partir ! qui vous a dit cela , mon- 
sieur? 

— Un estimable escribano qui sort h l'instant 
de chez vous, et à l'empressement duquel vous 
devez ma visite. 

Cinq regards , acérés comme des poignards , 
transpercèrent le malheureux Desbarolles, qui 
reconnut alors toute l'étendue de sa faute. 

Je vis que c'était le moment de briser les 
vitres et de passer du Fabius au Scipion. 

— Eh bien ! oui, m'écriai-je, nous partirons. 
Nous laisserons la famille Contrairas nous ruiner 
si bon lui semble ; mais nous ne signerons rien , 
nous ne témoignerons de rien , et surtout nous 
ne gâterons pas le souvenir d'une aussi adora- 
ble ville que Grenade par les ennuis d'un abo- 
minable procès ; le soleil lui-même a des 
taches , c'est vrai ; mais Grenade est mieux 
que le soleil lui-même : c'est la maîtresse du 
soleil. 
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— Est-il possible, senor, que vous enleviez 
ainsi à la justice sa liberté d'action? dit le 
magistrat. 

— J'aime mieux l'injustice, répondisse. 

— Alors vous êtes décidé ? riposta le corrégi- 
dor de ce ton qui veut dire gare. 

— Irrévocablement décidé. 

— Bueno. 

Et le magistrat nous salua révérencieuse- 
ment. 

A peine la porte fut-elle refermée sur ses 
talons que je m'écriai : 

— Messieurs, les grandes circonstances amè- 
nent les grands pardons. Oublions l'attentat de 
Desbarolles. Ne nous laissons ruiner que de 
loin, s'il est possible; et pendant qu'il en est 
temps encore, fuyons les alcades, les corrégi- 
dors, et surtout les escribanos. 

— Fuyons, répéta toute l'assemblée. 

— Oui, fuyons; mais comment fuirons-nous? 
dit Boulanger. 

— Nous avons un cheval , nous avons huit 
mules, nous avons des étriers moresques. 
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— Pardon , interrompit Desbarolles fort 
trouble, pourquoi donc parlez-vous toujours 
d'étriers moresques? Je n'ai jamais dit que nos 
mules eussent des élriers moresques. Que diable ! 
ne me faites pas dire non plus ce que je ne dis 
pas. 

Boulanger frémit. 

— Après tout, repris-je, voyons, Boulanger, 
quand ils ne seraient pas tout à fait moresques, 
pourvu que le pied y entre. Que diable! le Cid 
se tenait bien à cheval après sa mort, tu te 
tiendras bien à mule pendant ta vie. 

— Allons, dit Boulanger avec sa bonté ordi- 
naire, j'essayerai, et pourvu qu'il y ait des 
étriers quelconques... 

— Mais, reprit Desbarolles, voilà justement 
le hic! c'est qu'il n'y a pas d'étriers du tout, ni 
moresques ni autres. 

— Où met-on ses pieds, alors? demanda 
Boulanger. 

— On les laisse pendre. En hiver cela les ré- 
chauffe ; en été cela les dégourdit. 

— Les pieds pendent ! s'écria Boulanger ; mais 

6. 
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l'équilibre, messieurs , où prend-on l'équilibre? 

— Dans le centre de gravité, répondit majes- 
tueusement Desbarolles. 

En effet , je me rappelai que sur les routes 
parcourues nous avions vu passer bon nombre 
de voyageurs, les jambes flottantes aux flancs 
de leurs mules. 

— Je crois en effet que Desbarolles a raison , 
repris-je, il n'y a pas d'étriers ; mais console-toi, 
mon cher Louis, à la selle de ces mules s'élèvent, 
l'un devant, l'autre derrière, deux montants 
rembouri»és avec soin , et qui pour la plupart 
sont garnis de clous dorés; ce qui fait un admi- 
rable effet, tu te le rappelles; l'un soutient le 
ventre du cavalier jusqu'à la poitrine, l'autre lui 
comprime les reins jusqu'aux omoplates. Ainsi 
emboîté dans sa selle, le voyageur peut dormir 
comme dans un fauteuil. Or, comme nous 
voyagerons de jour, tu ne dormiras pas, et tu 
pourras même dans cette espèce de carapace 
qui te laissera la liberté des bras, tu pourras 
faire tes croquis en marchant. As-tu de la répu- 
gnance pour voyager en fauteuil ? 
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— Ma foi non! dit Boulanger transporté 
d'aise. 

— Tu consentais bien à voyager en bateau ; 
tu seras mieux, et tu ne risqueras pas le mal de 
mer. 

— C'est-à-dire que je m'en fais une fête. 

— Va donc pour le fauteuil. 

— Va pour le fauteuil. 

— Un moment , un moment , interrompit 
Desbarolles. Mais on voit bien que vous ne 
voyagez pas comme nous depuis quatre mois en 
Espagne ; sans cela vous sauriez. .. 

Desbarolles s'arrêta hésitant. 

— Eh bien ! que saurions-nous, voyons? 

— Vous sauriez que cette selle , dont vous 
venez de donner à Boulanger une description si 
poétique, est comme ces monnaies fictives avec 
lesquelles on compte , mais qui n'existent pas. 
Avez-vous jamais vu une pistole, vous? 

— Comment ! s'écria Boulanger, la selle mo- 
resque n'existe pas ? 

— Elle existe , elle existe , chez les Mores , 
et nous la trouverons bien certainement en AI- 
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gérie ; mais vous ne la trouverez pas en Espagne, 
et surtout chez les arrieros. 

— Mais alors qu'y trouverons-nous chez vos 
arrieros ? la selle à l'anglaise? 

— Hum! fit Boulanger, la selle à l'anglaise ! 

— Tu es comme Bertrand , dit Giraud , tu ne 
t'y fies pas. 

— Mais , reprit Desbarolles, décidé à nous 
faire mesurer l'abîme d'un seul coup, mais c'est 
que la selle anglaise n'existe pas plus que la 
selle arabe, pas plus que les étriers moresques. 

— Tu verras, mon pauvre ami , dis-je à 
Boulanger, que tu seras obligé de te contenter 
d'un bât. 

~ Eh ! eh ! dit Maquet, en y attachant deux 
paniers ! 

— Alors, tu voyageras en cacolet, on mettra 
les provisions dans les paniers, et on t'élèvera 
au grade d'inspecteur général des vivres. 

— Va pour les cacolets , dit Boulanger, quoi- 
que je me défie des nouvelles inventions. 

— Mais c'est que le bât est inconnu , s'écria 
Desbarolles , c'est que le bât est illusoire , que 
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jamais un seul bât n'est entré en Espagne , ou 
du moins n'a déshonoré le dos d'une mule. 

— Alors sur quoi monter donc ? dit Boulan- 
ger; avouez-moi cela tout de suite; s'agit-il 
d'aller d'ici à Cordoue à poil nu, comme un 
Numide? Voyons, accouchez, Desbarolles. 

— Voici comment cela se pratique , répondit 
l'interprète ; l'arriero étend une couverture sur 
son mulet, et fixe cette couverture avec une 
sangle. 

— Puis ? demanda Boulanger. 

— Puis, pour ceux qui sont habitués au vain 
luxe des étriers, il fixe sur le garrot de l'animal 
une corde à chaque bout de laquelle il pratique 
un nœud coulant ; on passe les pieds par cette 
ouverture, et je vous assure, Boulanger, que si 
l'on n'est ni en bateau, ni en fauteuil, ni en 
cacolct , on n'est véritablement pas mal. 

— J'irai à pied , s'écria Boulanger d'un air 
résolu. 

— A pied? 

— Sans doute. 

— Il y a quarante-deux lieues d'ici à Cor- 
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doue, nous devons faire le chemin en trois 
jours, c'est treize à quatorze lieues par jour, 
voilà tout. 

— Tu te trompes , mon ami , dit Alexandre ; 
quarante-deux lieues d'Espagne font soixante- 
six lieues de France à peu près ; c'est vingt- 
deux lieues par jour, et non quatorze ; quatre- 
vingt-huit kilomètres, pour parler plus claire- 
ment. Tu te sens la force d'avaler quatre-vingt- 
huit kilomètres en douze heures , toi? merci ! 

— D'ailleurs, repris-je, tu connais le caractère 
de la mule? 

— Oui , entêté comme une mule , cela se dit, 
je sais bien. 

— Entêtée , parce qu'elle récuse le trot , nie 
le galop, et ne veut marcher qu'au pas. Toi qui 
es peintre, voyons, n'as-tu pas vu quantité d'en- 
seignes qui représentaient une jeune fille tirant 
une mule et une mule tirant une jeune fille ? 
Qu'y avait-il au-dessus ou au-dessous de l'en- 
seigne? Aux deux entêtés. Mais tu n'as jamais 
vu sur une enseigne une mule emportant son 
cavalier ou sa cavalière, jamais. 
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— C'est vrai, jamais. 

— D'ailleurs, ta mule essayerait de Rempor- 
ter, qu'avec l'aide de la bride... 

— En tirant, n'est-ce pas? 

— Oui, en tirant comme cela, hein? n'est-ce 
pas, Desbarolles, qu'avec une bonne bride on 
arrêterait la mule la plus rétive? Voyons, ré- 
pondez, morbleu ! Vous êtes familier avec les 
mules, vous, depuis quatre mois que vous êtes 
en Espagne. 

— Certainement , qu'on l'arrêterait avec une 
bride, dit-il. 

— Tu vois bien. 

— Si on avait une bride, mais on n'a pas de 
bride. 

— Pas débride? 

— Non, jamais. Oh! le licou suffit, la mule 
est l'animal le plus facile à conduire que je 
connaisse. 

— Je n'arriverai jamais vivant à Cordoue, dit 
Boulanger ; j'irai à pied, décidément, j'irai h pied ! 

— Mais il n'y a que des muletiers qui puissent 
suivre à pied des mules, dit Giraud. 
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— Je ferai comme si j'étais muletier. 

— Tu es fou. 

— Mais, dit Maquet, l'homme froid de nous 
tous, l'homme raisonnable, l'homme à ressour- 
ces enfin, je ne vois pas pourquoi on se passerait 
de selles, d'étriers et de brides. 

— Je le vois bien , moi , dit Boulanger, c'est 
qu'on n'en a pas. 

— Oui, mais on peut en avoir. 

— Où cela ? 

— Chez un bourrelier, parbleu ! 

— Tiens, au fait, m'écriai-je, achetons, mes- 
sieurs, achetons. 

— Cela manquera de caractère , dit dédai- 
gneusement Desbarolles. 

— Eh bien, tu monteras sans selle, sans bride 
et sans étriers, on ne t'en empêche pas , toi. 

— Et nous deux Maquet , dit Alexandre , 
nous allons chez un bourrelier. Venez, Maquet. 

Mais Maquet avait regardé sa montre. 

— Messieurs, dit-il en posant sa montre sur 
la table, minuit va sonner, et je vous ferai obser- 

♦ ver qu'à neuf heures du soir toutes les boutiques 
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sont fermées ; or, un marchand espagnol a trop 
de peine déjà à vendre gracieusement pendant 
le jour, pour se décider à vendre la nuit. J ai 
donc donné un conseil impraticable, un conseil 
dont je me rcpens, puisqu'il a fait naître de 
fausses espérances , et dont je demande pardon 
à la société. 

— D'ailleurs, reprit Desbarolles, qui tenait 
singulièrement a avoir l'air d'un contraban- 
dista, d'ailleurs le rendez-vous donné aux mule- 
tiers est fixé à quatre heures précises du matin, 
et jamais d'ici là, les marchands consenlisscnt- 
ils à nous ouvrir, nous n'aurions assez de temps 
pour acheter étriers, selles, brides, disposer 
tout cela, faire nos malles, ranger les dessins , 
payer la note, et dormir, car enfin, messieurs, 
il faut bien dormir. 

Il faut vous dire, madame, que Desbarolles 
est un dormeur féroce. 

Il dormirait comme un coq, à la pointe d'un 
clocher ; comme un héron, sur une patte. Il est 
vrai que même en dormant il conserve un exté- 
rieur des plus convenables. 

DE PARIS, ETC. 3. 7 
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— Dame! il y aurait un moyen, dit Alexan- 
dre. 

— Lequel ? 

— Au lieu de partir demain à quatre heures 
du malin , partons demain h midi ; il fait jour 
k six heures du matin, les magasins ouvrent h 
huit : les malles seront faites, les dessins seront 
rangés , la note sera payée de celte nuit ; il 
nous restera quatre heures , c'est plus qu'il ne 
faut pour acheter une selle, une paire d'étriers, 
une bride pour Boulanger. 

— Et les autres? 

— Pardieu ! les autres iront comme ils pour- 
ront. 

— Mais si demain on s'oppose à notre dé- 
part ? 

— Eh bien , nous ferons une sortie. 
Desbarolles courut à sa carabine. 

— Voilà , dit-il en prenant une pose d'es- 
copetero, voilà ! 

— Tu es fou ! Nous lutterons à six contre 
une ville ? 

— Tu as bien pris la poudrière de Soissons 
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à loi tout seul ! Et même que tu es décoré de 
juillet pour cela. Ah ! attrape ! 

— Que pense Maquet ? dcmandai-je. 

— Messieurs , je pense que Ton ne tenterait 
pas d'employer la violence contre des gens qui 
sont venus en Espagne en hôtes presque royaux; 
je pense que nous sommes menacés, mais non 
encore atteints, d'un procès ; que nous n'avons 
rien signé, que nous n'avons encore reçu ni 
citation, ni commandement, ni lettre officielle, 
et que par conséquent nous sommes libres de 
quitter Grenade à l'heure du jour ou de la nuit 
qui nous conviendra. Oh f si au contraire nous 
étions officiellement convoques... 

Maquet en était la de sa déduction, quand un 
grand coup du marteau de fer retentit sur la 
porte de la rue. 

— Oh ! oh ! qui vient ici à minuit? demanda 
Giraud. 

— r Croyez-vous déjà qu'on vous assiège ? 
répondit Maquet. Celui qui frappe est un des 
pupilos de Peppino. Vous savez que ses pen- 
sionnaires n'osent rentrer chez eux que lorsque 
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nous sommes couchés ; celui-là nous croit cou- 
chés, et il se hasarde à rentrer. Le pauvre garçon, 
c'est bien naturel ! 

— Bien, firent quelques-uns de nous avec un 
reste de doute. 

Ceux qui doutaient avaient raison : un pas 
lourd et ignorant des localités résonna sur les 
dalles du patio, puis dans l'escalier : enfin 
Peppino entra chez nous, son bonnet de nuit à 
la main. 

Il paraissait radieux. 

— Une lettre, dit-il, 

— Une lettre ! et de qui ? 

— De Son Excellence le seigneur capitaine 
général. On attend la réponse en bas. Demonio! 
vous avez de belles connaissances, messieurs. 

— C'est bien. Dites que nous sommes couchés, 
et que demain à notre réveil vous nous remet- 
trez le message de M. le capitaine général. 

— Mais, senor... 

— Dites cela, je vous prie. 
Peppino s'inclina, et sortit. 

Je tenais le papier d'une main mal assurée ; 
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je le pesais avec des pressentiments sinistres. Il 
me semblait qu'en l'ouvrant j'allais donner la 
liberté à une foule de malheurs enfermés dans 
une nouvelle boîte de Pandore. 

Cependant il fallait bien finir par ouvrir la 
fatale lettre ; je l'ouvris , je lus le premier tout 
bas, et je la passai à Desbarolles pour la lire tout 
haut à son tour : c'était son droit. 

La dépêche était écrite en espagnol. 

Elle contenait trois lignes dont Desbarolles 
déclama lentement la traduction. 

« Le capitaine général invite M. Alexandre 
Dumas à se présenter demain chez lui à onze 
heures du matin. 

« II le prie d'agréer, etc. » 

Vous le voyez, madame, M. le capitaine gé- 
néral avait sur moi un grand avantage, celui 
d'être concis. 

Cette concision frappa tout le monde ; aussi 

n'y eut-il plus parmi nous qu'un mouvement; 

on oublia selles, étricrs, bâts , cacolets, brides, 

amour-propre et sommeil ; chacun courut aux 

malles, qui étaient vides, et qui se remplirent 

7. 



Digitized by Google 



78 DE PARIS A CADIX. 

avec la rapidité de canaux pendant une inonda- 
tion. Eau de Benjoin lui-même feignit de se 
remuer pour nous aider quelque peu. Maquet 
régla la dépense , Boulanger renferma les des- 
sins, Giraud recueillit ce qui nous restait de notre 
splendeur passée, en huile , vinaigre, beurre, 
jambon, etc. Desbarolles fit, en rangeant les ar- 
mes, partir, selon son habitude, un ou deux coups 
de fusil, qui heureusement ne blessèrent per- 
sonne. Alexandre s'endormit avec un héroïsme 
dont peu de gens eussent été capables au milieu 
d'un pareil vacarme. Et moi, madame, me reti- 
rant dans le coin que la déférence de mes com- 
pagnons m'a ménagé , je me mis à vous écrire 
celte lettre , que j'achève à trois heures trente- 
cinq minutes du matin , tandis que mes compa- 
gnons harassés de fatigue dorment comme des sol- 
dats au bivaesur un amas de bagages et de fusils» 

II me reste pour arriver à quatre heures, mo- 
ment, vous vous le r a ppelcz y madame, fixé pour 
notre départ, il me resle vingt-cinq minutes, 
que je vais tacher d'employer de la même façon. 

Daignez agréer, etc. 
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IV 



Cordoue. 

Vous nous avez perdus de vue h Grenade, 
madame , dans la casa de pupilos , calle del 
Silencio, au moment où mes cinq compagnons 
dormaient le plus vite qu'ils pouvaient pour se 
remettre de leurs fatigues, et où j'allais essayer 
de faire comme eux* 

■ 

A quatre heures précises , un piétinement 
vigoureux retentissant sur le pave de la rue 
nous réveilla tous , à l'exception d'Alexandre ; 
c'était le pas des mules : nous ouvrîmes la fe- 
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nêtre : une vapeur tiède, humide et pénétrante, 
envahit la chambre ; il pleuvait. 

C'est un corps bien puissant que le corps des 
escribanos, madame. Ils avaient inventé un 
procès, dérangé un alcade, poussé en avant un 
corrégidor, ému un capitaine général, et fait 
tomber du ciel la première pluie que nous eus- 
sions essuyée depuis Madrid. 

Mais croyez-le bien , madame , fût-il tombé 
du ciel du feu , des hallebardes, des épées , des 
escribanos, des tragédies, nous étions tellement 
résolus à partir, que nous fussions partis ce 
matin-là. Il s'agissait bien maintenant de selles, 
de brides, de cacolels, d'étriers et de bâts ! Nous 
étions capables d'emporter les mules sur notre 
dos, et les muletiers sur leurs mules. 

Figurez-vous, madame, je vous prie, le tumulte 
effroyable que peuvent faire , dans une rue de 
six pieds de large, huit mules piétinantes, un 
cheval hennissant, deux arrieros braillards , 
quatre portefaix cupides, et un hôte jaloux de 
plaire jusqu'au dernier moment à ses pupilos. 
Représentez-vous le choc des caisses, le gémis- 
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sèment des planchers , le cri des marches , les 
interrogations des voisins réveillés par le bruit. 
Songez que nous avions à vingt pas de nous 
une caserne de gendarmerie; qu'un capitaine 
général nous attendait le même jour à dix 
heures du matin ; que nous désirions disparaître 
avec le silence et rimpalpabilité de quatre om- 
bres, et vous aurez une idée de ce que nous 
dûmes souffrir pendant l'heure et demie que 
dura ce vacarme étourdissant. 

Pour comble de misère, nous nous sentîmes 
tout à coup embrasser par une douzaine d'amis 
recrutés depuis notre séjour à Grenade, parmi 
lesquels Couturier , coi et couvert , brillait par 
son absence, et qui vociféraient des adieux dé- 
chirants. Ils avaient en outre traversé toute la 
ville avec une précipitation capable d'éveiller 
tous les capitaines généraux d'Espagne. 

Les adieux durèrent une autre demi-heure , 
et six heures sonnaient à l'église métropoli- 
taine quand nous nous arrachâmes à ces em- 
brassements, et que, légers comme la belle Ca- 
lenderia Melindes , nous nous enfonçâmes de 
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toute la vitesse de nos jambes , le fusil sur l'é- 
paule et le couteau de chasse au côté, par une 
rue tortueuse, qui nous paraissait se développer 
dans la direction de la porte de Cordoue, porte 
à laquelle nous avions donné Tordre à no# mu- 
letiers de nous rejoindre avec nos mules. 

Nous supposions qu'on nous arrêterait beau- 
coup moins à pied qu'à mule ; ce que c'est que 
la peur , madame ! 

— Vous aviez donc peur ? me demanderez- 
vous. 

— Ma foi, oui , madame, je l'avoue ; j'ai tou- 
jours peur des dangers inconnus , impalpables, 
invisibles, et je mets, j'en demande bien pardon 
à la justice, mais je mets la justice au rang de ces 
dangers-là. 

Nous marchâmes une bonne demi-heure, et 
nous dûmes faire quelque chose comme un quart 
de lieue de plus qu'il n'était nécessaire. 

On s'aperçoit qu'on entre dans Grenade ou 
qu'on en sort, du côté de Cordoue, en longeant 
un vaste pâté rond de maçonnerie situé au bout 
d'une place plantée d'arbres encore tout jeunes; 
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(Tans un des angles de cette place s'élève der- 
rière un mur blanc un superbe palmier qui 
abandonne coquettement à la brise ses mou- 
vants et gracieux panaches ; c'est là , sur cette 
place, que nous nous reconnûmes, que nous 
osâmes faire halte, nous compter, et attendre les 
mules, dont le pas, n'en déplaise à Giraud, est 
loin d'égaler la course de quiconque ne veut pas 
rendre visite à un capitaine général. 

Sûrs d'être au grand complet et ne voyant 
pas encore venir les mules, aimant mieux d'ail- 
leurs ne prendre possession de nos montures 
que hors des murs de la ville, nous continuâmes 
d'avancer dans un crépuscule grisâtre qui com- 
mençait de remplacer la nuit. 

Je vous ai dit, madame, qu'il pleuvait. Partout 
ailleurs, et dans un autre moment, c'eût été une 
triste perspective que cette pluie, surtout pour 
des gens qui vont voyager à l'espagnole , c'est- 
à-dire sub dio ; mais soit que la pluie d'Espagne 
tombe tiède et parfumée sur les haies, le sol et 
la plaine, soit qu'en pénétrant un manteau de 
voyage elle indique au voyageur qu'il est parfai- 
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tement libre, indépendant, maître de lui-même, 
et qu'il s'éloigne de toute civilisation et de toute 
capitainerie, nous marchions heureux sur le 
terrain détrempé de la route. 

Souvent nous nous retournions. Si nous vou- 
lions nous poser en gens poétiques, nous vous 
dirions, madame, que pareils aux habitants du 
paradis perdu, mais plus décemment vêtus 
qu'eux , nous nous retournions pour chercher 
Grenade la Moresque au milieu des brumes 
matinales ; plus prosaïquement nous pourrions 
encore vous dire , madame , que nous nous re- 
tournions pour savoir si les mules suivaient. La 
vérité, madame, la belle, la noble vérité, la vérité 
pure, la vérité nue, est que nous nous retour- 
nions comme des déserteurs sans passe-ports qui 
craignent d'être poursuivis. 

Le chemin devant nous était coupé par un 
petit pont d'une forme charmante : les ponts 
ont beaucoup de coquetterie en Espagne ; ils 
savent qu'ils sont des ponts in partibits, et qu'ils 
ne valent point par l'eau de leurs fleuves comme 
les ponts des autres pays ; ils n'ont qu'une arche, 
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c'est vrai, mais ils en usent comme d'une bouche 
béante pour sourire au voyageur. Nous admi- 
râmes ce petit pont en le traversant, et sous pré- 
texte de l'admirer encore , nous nous retour- 
nâmes après l'avoir traversé. 

Vraiment, madame, j'aurais, si je le voulais, 
à vous dérouler ici une bien plus belle phrase que 
la fameuse phrase de madamedcSévigné: Jevous 
le donne en cent, je vous le donne en mille, vous 
savez, si je vous donnais à deviner h votre tour 
le nom de la chose qu'aux premières lueurs du 
matin nous aperçûmes en nous retournant. 
Heureusement j'ai le style épistolaire beaucoup 
moins taquin que celui de l'illustre dame en 
question ; je vous dirai donc que sur la route 
grisonnante, après la longue file de nos mules 
déjà rivées par l'habitude à la queue l'une de 
l'autre, après Eau de Benjoin hissé sur le meil- 
leur mulet qu'il avait pu trouver, après nos deux 
arrieros, tout au fond de l'horizon indécis, je 
vous dirai que l'on commençait à distinguer 
trois silhouettes mouvantes et de mauvais augure 

à trois cents pas. 

3. 8 
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C'étaient, autant qu'on pouvait le voir à tra- 
vers la brume, c'étaient des objets noirs assez 
informes encore : à deux cents pas, ces objets 
prenaient un aspect martial et représentaient 
des soldats vêtus de bleu , fournimentés de 
jaune; à cent pas, c'étaient tout bonnement des 
gendarmes avec un fusil sous le bras et un tri- 
corne en toile cirée sur la tète. 

Si cette lettre, madame, pouvait le moins du 
monde être comparée en longueur à celles que 
j'ai eu l'honneur de vous écrire jusqu'à présent, 
je ne manquerais pas de placer ici le sacramentel 
daignez agréer, et de la clore sur un intérêt 
palpitant qui vous ferait peut-être désirer, à 
vous le prochain courrier, et au public le pro- 
chain feuilleton. Mais vous devez, madame, 
vous être habituée à cette heure à ne plus cher- 
cher dans mes lettres aucune suite autre que la 
suite naturelle des événements, aucune combi- 
naison dramatique autre que le développement 
de ces événements eux-mêmes. Au lieu de faire 
ici du feuilleton recommandable par sa science 
d'intrigue, intéressant par sa coupe provoquante, 
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je vais donc continuer ma narration, et vous 
donner encore trois ou quatre colonnes, que je 
vous prie de lire, madame, avec autant de fa- 
veur que si elles se fussent fait attendre un 
jour. 

Ce fut Maquet qui s'écria : 

— Oh ! des gendarmes ! 

Le mot eut quelque succès, vous vous en 
doutez bien, et nous nous retournâmes en pivo- 
tant sur le talon avec une précision qui eût fait 
honneur à un peloton de troupe de ligne, et qui 
eût mérité la croix à une escouade de la garde 
nationale. 

Je les avais déjà vus, moi, ces gendarmes! 
je les avais vus avec cet œil perçant dont vous 
voulûtes bien admirer la puissante optique, un 
jour que de ma terrasse de Saint-Germain je lus 
pour vous l'heure qu'il était à l'horloge du 
chemin de fer, c'est-à-dire à plus d'un quart de 
lieue. Je les avais, dis-je, parfaitement aperçus 
avant Maquet, et, pendant les dix secondes d'a- 
vantage que ma vue a sur celle de Maquet, 
j'avais pu peser dans mon esprit toutes les pro- 
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habilités, et me dire que la plus probable de ces 
probabilités était que ces braves agents de la 
force publique venaient à notre intention , et 
que, nous ayant manqués de cinq minutes à la 
casa de pupilos, ils avaient allongé leurs jambes 
garnies de la dépouille du taureau, comme dit 
M. de Chateaubriand, dans la direction de Cor- 
doue, direction que chacun savait d'avance 
devoir être la nôtre. 

Il était déjà disgracieux de s'enfuir de Gre- 
nade un peu plus vite et un peu plus tôt que ne 
le fait tout honnête voyageur qui a strictement 
payé sa dépense, en y ajoutant les pourboires 
habituels : combien n'allait-il pas être plus désa- 
gréable encore de revenir en ville avec une 
escorte de gendarmes, et cela justement à l'heure 
où s'ouvrent les paupières et les boutiques ! 

Cette pensée était repoussante, et je la re- 
poussai, pendant ces dîx secondes que me don- 
nait d'avance sur celle de Maquct ma supério- 
rité visuelle. 

L'exclamation : « Oh ! des gendarmes ! » frappa 
donc, comme je l'ai dit, tout le monde , non 
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point parce qu'elle apportait une nouvelle inat- 
tendue, mais au contraire une nouvelle trop 
attendue. 

Chacun se retourna, je L'ai dit. 

Desbarolles, le plus belliqueux de la troupe, 
fut le premier qui répondit à cette exclama- 
tion. 

— Bravo ! s'écria-t-il, nous allons livrer ba- 
taille. 

Je jetai successivement les yeux sur tous les 
visages, et je vis que, sans désirer la bataille 
d'une façon aussi animée que Desbarolles, cha- 
cun, le cas échéant, était disposé à l'accepter. 

Je pris naturellement et à l'instant même le 
commandement général des forces de l'armée, 
cavalerie et infanterie. 

Armée imposante, s'il vous plaît, madame, 
à qui les armes de tout genre et les munitions 
de toute espèce ne manquaient point. 

La cavalerie se composait d'Alexandre, de 
Giraud et de Desbarolles, les trois plus intré- 
pides centaures de la troupe. 

L'infanterie se composait de Maquet, de 

8. 



Digitized by Google 



90 DE PARIS A. CADIX. 

Boulanger, des deux arrîeros , de Paul et de 
moi. 

Seulement les deux arrieros et Paul étaient 
des troupes de réserve sur lesquelles il eût été 
imprudent de trop compter. 

Je jetai les yeux autour de moi pour tirer 
autant que possible parti des dispositions natu- 
relles du terrain. 

La rivière, qui aurait dû couler dans son lit 
et qui découchait depuis environ six mois, nous 
livrait par son absence des retranchements natu- 
rels dans lesquels il était de bonne stratégie de 
nous embusquer. Le pont qui la traversait offrait 
une retraite facile à la cavalerie, et nous de 
notre embuscade nous protégions efficacement 
cette retraite; nous lui donnions par cette pro- 
tection le temps de se reformer et de revenir à 
notre aide par une nouvelle charge, si besoin 
était. 

J'ordonnai à la cavalerie de monter a cheval, 
et à l'infanterie de prendre position dans le lit 
de la rivière, à la réserve de gagner les derrières. 

Voilà où j'admirai la providence du Seigneur. 



Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 91 

Le Seigneur avait prévu de toute éternité qu'il 
y aurait un moment où nous aurions besoin du 
lit d'une rivière pour en faire un retranchement, 
et après avoir dit à la mer : « Tu n'iras pas plus 
loin ! » il avait dit aux rivières espagnoles: « Vous 
ne coulerez dans votre lit que pendant six mois 
de Tannée. » 

Ces dispositions prises, comme il nous restait 
du temps, j'ouvris le conseil. 

On opina par ancienneté. 

Desbarollcs, notre doyen d'âge, s'écria en 
agitant sa carabine : 

— La guerre ! la guerre ! 

Giraud dit que, n'ayant jamais peint de ba- 
taille parce qu'il n'en avait jamais vu, il ne 
serait pas fâché d'en voir une , afin de savoir 
à quoi s'en tenir sur la valeur artistique de 
Salvator Rosa , de Lebrun et d'Horace Vernct ; 
que d'ailleurs cette bataille étant livrée pour la 
plus grande gloire de la France, elle ne pouvait 
manquer de prendre place au château de Ver- 
sailles, consacré par le roi à toutes les gloires de 
la France; qu'ayant vu la bataille, il avait des 
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chances pour obtenir du gouvernement cette 
commande, qui serait la première; qu'en consé- 
quence il se rangeait à l'avis de son ami Desba- 
rolles, et opinait pour la guerre. 

Boulanger déclara que sur son âme et con- 
science il ne se sentait coupable d'aucun crime , 
si ce n'est d'avoir fait au fils Contraires cette 
observation qu'en adoucissant les tons de son 
Alhambra de carton, l'ensemble du petit monu- 
ment serait plus satisfaisant de couleur ; qu'il 
n'avait fait de tort à personne, ni à l'alcade, ni 
au corregidor, ni au capitaine général, ni aux 
escribanos, et que dans celte quiétude de con- 
science, si MiM. les gendarmes le tourmentaient, 
il tourmenterait MM. les gendarmes. En consé- 
quence, il opinait, comme Giraud et Desbarolles, 
pour la guerre. 

Les gendarmes avançaient toujours. 

Maquet prit la parole. 

Il déclara que la guerre est une fâcheuse 
extrémité, un féroce non-sens au point de vue 
social; que cependant il faut l'admettre au point 
de vue historique; que d'ailleurs elle jette un 
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rayon glorieux sur la vie des empires et sur 
l'existence des hommes; que la guerre a ses 
avantages, si elle a ses désagréments; et que dès 
lors qu'on vit dans uu pays assez peu civilisé 
pour terminer encore les querelles de roi à roi, 
de peuple à peuple , ou d'homme à homme par 
la guerre, mieux vaut la guerre qu'une paix 
honteuse. 

, Il termina son discours en faisant observer 
que si le coup d'éventail donné à M. Du val par 
le dey d'Alger avait amené la conquête de l'Al- 
gérie, il n'était pas impossible que la pierre 
lancée à Alexandre par un des membres de la 
famille Contrairas amenât la conquête de Gre- 
nade. Alors je me trouvais naturellement le 
successeur immédiat du feu roi Boabdil ; 
Alexandre, l'héritier présomptif de la couronne; 
Maquct, mon premier ministre; Boulanger et 
Giraud, mes peintres ordinaires; Desbarolles, le 
général en chef de mes armées; Juan Lopez et 
AlonzoPerez, les directeurs de mes haras; enfin, 
Paul, le chef de mes eunuques, changement qui 
constituait à chacun une position bien aulre- 
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ment honorable que de rentrer dans Grenade les 
menottes aux mains. 

Il opina donc pour la guerre. 

Une rumeur d'approbation accueillit cette 
improvisation non-seulement chaleureuse, mais 
encore savante et politique. 

— La parole esta Alexandre, dis-je en faisant 
un signe de la main , destiné îi calmer l'enthou- 
siasme, mauvais conseiller en certaines occa- 
sions. 

— Merci, papa, dit Alexandre. 

Et il tira de sa poche un grand papier. Nous 
crûmes qu'il allait purement et simplement en 
faire des bourres , et avec ces bourres bourrer 
son fusil ; nous nous trompions. Il y a parfois 
beaucoup de prudence et surtout de raisonne- 
ment dans cette jeune téte. Il développa ce pa- 
pier, que nous reconnûmes à son bariolage pour 
un passe-port, et nous lut ces mots : 

Nous, ministre et secrétaire d'État des affaires 
étrangères, prions les officiers civils et militaires 
chargés de maintenir l'ordre public dans Vintè- 
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rieur du royaume et dans tous les pays amis ou 
alliés de la France, de laisser librement passer 
M. Alexandre Dumas fds, se rendant en Algérie 
par l'Espagne, et de lui donner aide et protec- 
tion en cas de besoin. 

Le présent passe-port délivré à Paris, le 2 oc- 
tobre 1846. 

Le minisire des affaires étrangères, 

Guizot. 

— Or, messieurs, ajouta-t-il, il résulte, 
comme vous le voyez, des termes mêmes de ce 
passe-port, qu'on ordonne au nom du roi de 
France de nous laisser passer et circuler libre- 
ment. Je dis nous, et non pas moi seulement, 
parce que vous avez tous, du moins je le pré- 
sume, des passe-ports pareils au mien. Cet ordre 
est donné à tous les officiers civils et militaires 
de l'intérieur du royaume de France et de tous 
les pays alliés de la France. Or, si nous ne sommes 
pas en France , et dans ce moment-ci j'avoue 
que je ne serais point fâché d'y être; or, si nous 
ne sommes pas en France, nous sommes en 
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pays allié de la France. Qu'y faisons-nous dans 
ce pays allié? Nous y passons et circulons, aux 
termes de notre passe-port. Les gendarmes, qui 
ne sont rien autre chose que les subalternes des 
officiers civils et militaires, nous doivent donc 
non-seulement libre passage et circulation libre, 
mais encore aide et protection , en cas de be- 
soin, contre ceux qui nous empêcheraient de 
passer et de circuler. Donc je propose , avant 
d'en venir aux hostilités, que chacun de nous, 
son passe-port à la main, demande aide et pro- 
tection aux gendarmes, fût-ce contre eux-mêmes. 
S'ils refusent, ils seront dans leur tort, et nous 
les rosserons. 

— Mais cependant..., hasardai-je. 

— Nous les rosserons, reprit Alexandre, et 
nous serons dans notre droit, notre passe-port 
toujours à la main. Il y a sur notre passe-port, 
au dos c'est vrai, mais cela y est tout de même, 
ilya: 

« L'intéressé est porteur d'un fusil à deux 
coups et d'un couteau de chasse. Signé Léger, 
chancelier de l'ambassade de France à Madrid. * 
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Or, je reprends mon dilemme où tu Tas in- 
terrompu : si je suis porteur d'un fusil et d'un 
couteau de chasse, c'est pour me servir, dans 
l'occasion, de ce couteau de chasse et de ce fusil ; 
car, si c'était pour ne pas m'en servir, ils me 
seraient inutiles, et je ne me donnerais pas la 
peine de les porter; c'est pourm'en servir contre 
quiconque m'empêchera de passer et de circuler 
librement. Donc, si les gendarmes m'empêchent 
de librement passer et de librement circuler, je 
m'en servirai contre les gendarmes. 

— Bravo, Alexandre ! s'écria Giraud; ce que 
tu viens de dire là est fort éloquent. Dcsbarolles, 
passe-moi ma carabine. 

Dcsbarolles passa la carabine à Giraud, fronça 
le sourcil, retroussa sa moustache , enfonça son 
sombrero sur sa tête, prit sur le pont une atti- 
tude héroïque, et dit : 

— Les gendarmes, ça m'est bien égal ; je me 
moque bien des gendarmes, moi ! 

Cependant les gendarmes avançaient tou- 
jours. . 

— Messieurs, dis-je, vous le voyez, avant cinq 
3. 9 
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minutes les gendarmes seront sur nous. Si peu 
disposé que je sois à commencer les hostilités, 
je crois que nous ne devons pas nous laisser 
surprendre. Quand ils vont avoir passé cette 
auberge que vous voyez à droite, s'ils conti- 
nuent à se diriger de notre côté, la cavalerie 
poussera une reconnaissance jusqu'à ce qu'elle 
les rencontre. S'ils viennent pour nous, ils nous 
tiendront à peu près ce langage : 

« — Messieurs , vous avez oublié l'invitation 
que M. le capitaine général a eu l'honneur de 
vous faire. » 

A ceci vous répondrez : 

« — Il est vrai, seigneurs gendarmes,[que nous 
avons reçu l'invitation de M. le capitaine géné- 
ral ; mais cette invitation est pour onze heures, 
et il n'en est que six ; nous avons donc encore 
cinq heures pour nous rendre à cette invita- 
lion. » 

— Mais si cette réponse ne leur suffit pas? 

— Vous montrerez vos passe-ports. 

— Et si, malgré nos passe-ports, ils veulent 
nous forcer de revenir à Grenade ? 
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— Alors, comme nous sommes six et qu'ils 
ne sont que trois, c'est nous qui les arrêterons 
et qui les emmènerons à Cordouc. 

— . A la bonne heure! crièrent en chœur 
Alexandre, Giraud et Desbarolles. 

— Silence dans les rangs ! Voici les gendarmes 
qui arrivent au point que je vous ai signalé, 
c'est-à-dire à la hauteur de l'auberge. Apprêtez- 
vous à parlementer, seigneur interprète. 

— Hein ! comme ils nous observent ! dit 
Giraud. 

— Ils se consultent, dit Maquet. 

— Ils apprêtent leurs fusils, dit Alexandre. 

— Ils hésitent, dit Boulanger. 

— Notre position militaire leur impose, dit 
Desbarolles. 

— Voici le moment venu : du calme, mes- 
sieurs, ajoulai-je. 

Tous les yeux se fixèrent sur les trois gen- 
darmes. Alors le premier s'arrêta devant l'au- 
berge, baissa son arme et se baissa lui-même 
pour passer sous la porte. Le deuxième suivit le 
premier, imitant en tout point sa manœuvre; 
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enfin le troisième suivit le second, et la porte 
se referma sur eux. 
Plus de gendarmes. 

La posada était le terme de leur voyage; le 
but, de boire à la santé du capitaine général, 
sans doute, un verre de mancenilla. 

A cette vue, j'avoue que pour mon compte 
un immense poids fut soulevé de ma poitrine ; 
comme les autres, j'étais décidé à la guerre ; 
mais , ainsi que Maquet , je tenais cette guerre 
pour une rude extrémité. J'aimais donc mieux, 
je l'avoue , quitter cette adorable ville , où 
j'avais été si bien reçu par les uns et si mal reçu 
par les autres, sans coup férir, que d'y rentrer 
même avec les honneurs du triomphe et la 
perspective d'y fonder une dynastie. 

Si fort intrépide que l'on soit en présence de 
toutes choses, on éprouve toujours en celle des 
gendarmes une vive satisfaction lorsqu'on est 
assuré qu'on n'aura rien à démêler avec eux ; 
nous levâmes la tete, et nous aspirâmes joyeu- 
sement l'air de la liberté. 

Nos mules en faisaient autant derrière les 
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parapets de ce petit pont de pierre, qui, réduit 
à son rôle de voie publique, semblait, en versant 
du haut de son cintre un reste d'humidité con- 
verti en gouttes d'eau, semblait , dis-je , déplo- 
rer la perte de cette importance historique qu'un 
combat lui eût certainement donnée. 

Nos mules , dis-je, indifférentes aux émotions 
que nous venions d'éprouver, et qui n'avaient 
vu dans notre halte stratégique qu'un retard 
naturel, profitaient de ce retard pour brouter 
çà et là les herbes ruisselantes de rosée. Parmi 
elles errait mélancoliquement le cheval destiné 
à Alexandre. C'était un de ces chevaux comme 
j'en ai rencontré partout , en Italie, en Alle- 
magne , en Afrique , et comme vous avez dû 
certainement en voir à Montmorency. 

Il était sous poil bai brun ; je devrais dire 
il avait été, car l'antique pelage qui devait, il y 
a quelque dix années, faire son ornement, 
n'existait plus qu'en de rares endroits de son 
corps. 

Les mules grises ou brunes, rasées de l'épaule 
à la hanche, comme je crois vous avoir déjà dit 

9. 
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que c'était la coutume en Espagne, n'avaient, 
selon la prédiction de Desbarolles, ni selles, ni 
étriers, ni bride, mais en échange beaucoup de 
caractère au point de vue de la peinture. 

Une couverture de toile ou de laine grossière 
plié en huit, et assujettie sur le dos de l'animal 
par une forte sangle, offrait un siège d'appa- 
rence assez flatteuse ; et comme il faut que tout 
Espagnol donne à toute chose, si misérable 
qu'elle soit, un je ne sais quoi de flottant, de 
coloré et de pittoresque , une vieille mante 
andalouse, pareille au surtout des maraîchers 
de la banlieue de Paris, mais conservant au 
milieu de sa vieillesse une coulçur vive et 
ragoûtante, une vieille mante pendait en plis 
symétriques sur le cou de la mule, avec un cer- 
tain air de housse qui réjouissait la vue de 
Giraud, et qui eût certainement réjoui celle de 
Boulanger , si elle eût été accompagnée du 
moindre étrier. 

Je vous ai dit, je crois , madame , que notre 
bagage était porté par trois mules, sur l'une 
desquelles Eau de Benjoin s'était juché; res- 
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taient donc cinq mules à housses, et le cheval 
mélancolique que vous savez. 

La plus grande de ers cinq mules portait sur 
la tète un fragment d'aparejo de laine noire et 
jaune, et sur le dos un fragment de couverture 
plus entière que les autres. Sa tournure était à 
la fois coquette et martiale ; très-évidemment 
elle avait fait sa toilette des dimanches. 

Cette mule se mit à me regarder d'un air 
majestueux. Cet air me frappa. 

Qui sait, me dis-je, si, comme l'ânesse de 
Balaam, cette mule n'a pas le don des langues? 
Elle aura entendu tout à l'heure ces messieurs 
me désigner pour leur chef; elle se voit la plus 
belle et la plus pimpante; elle s'appelle sans 
doute la Capitana ; elle aura conclu naturelle- 
ment de notre rencontre que « qui se res- 
semble s'assemble, » et elle s'offre à moi. 

Elle m'avait choisi, je la choisis; seulement 
elle ne s'appelait point la Capitana. 

Maintenant voulez -vous comprendre , ma- 
dame, toute la différence qu'il y a entre les 
montures à longues oreilles de notre pays et les 
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mulets d'Espagne? Voyez l'œil entrouvert de 
Pâne et l'œil suffisant de la mule. L'un baisse le 
cou pour faciliter l'ascension au Parisien qui 
descend jusqu'à lui ; l'autre essaye , selon ses 
moyens, de se soustraire au cavalier qui veut 
la monter. L'âne, après avoir reçu à dos son 
vainqueur , ne se décide à marcher qu'au 
deuxième ou troisième avertissement ; la mule, 
au contraire, ainsi qu'il est dit dans l'opéra 
d'Adolphe et Clara, prend d'abord l'air bien mé- 
chant. 

Boulanger , voyant cette attitude hostile , 
caressa sérieusement sa barbe. 

Alexandre s'était élancé sur son cheval , qui, 
du coup pliant des quatre jarrets, avait failli 
s'aplatir sur la terre. 

Giraud s'était fait soutenir par un pied, et au 
moyen de ce cric improvisé, il était parvenu k 
enfourcher sa mule. 

Dcsbarolles avait pris son élan en vrai con- 
trabandista, avait nagé un instant a la sangle 
sèche, et, après quelques secondes de position 
horizontale, avait retrouvé la perpendiculaire. 
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Boulanger, sans fierté aucune, avait invoqué 
l'aide d'une borne. 

Enfin Maquct et moi, les plus grands de la 
troupe, nous n'avions eu besoin que de lever la 
jambe droite à la hauteur de notre hanche, et 
cet angle rentrant fermant exactement l'angle 
saillant forme par le dos de nos mules, nous 
avions, avec une facilité qui nous avait conquis 
l'admiration de nos arrieros, enfourché chacun 
notre monture. 

Du haut de ma mule, qui me permettait par 
sa haute taille de dominer toute la société, je 
jetai un regard sur la troupe. 

Chacun était h son poste , ferme et résolu. Je 
remarquai même sur le visage de Boulanger, 
vers lequel, je l'avoue, je m'étais tourné avec 
une certaine inquiétude, je remarquai même 
un certain air de calme, et même d'hilarité, qui 
me frappa de joie et d'étonnement. 

J'abaissai mon regard de son visage au reste 
du corps, et je vis que la satisfaction qu'il 
éprouvait venait de ce qu'il n'avait plus de 
jambes. 
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En effet, nos arrieros avaient trouvé pour 
remplacer les etriers de Boulanger un moyen 
fort ingénieux : une grande mante, fermée 
naturellement par un bout, et liée de l'autre 
par une corde de 61 d'aloès, avait été fixée au 
garrot de sa mule, et présentait ainsi à chacune 
de ses extrémités une espèce de sac dans lequel 
il avait fourré ses jambes, et qui non-sculcmcnl 
assurait leur équilibre, mais les maintenait dans 
une douce chaleur. 

Boulanger ne voyageait plus en fauteuil ni en 
bateau : Boulanger voyageait en chancelière. 

— Quand je le disais, s'écria Desbarolles, que 
le voyage à mule était le mode le plus heureux 
de locomotion ! 

Ces paroles étaient bien simples, mais par 
malheur il fallait toujours que Desbarolles ac- 
compagnât ses phrases de quelque geste, A défaut 
de sa carabine , fixée à l'arrière de sa mule, il 
tenait son parapluie. Le geste dont il accom- 
pagna les paroles que nous avons dites fut l'ou- 
verture dudit ustensile. Giraud eut beau lui 
faire observer, en voyant ses intentions, que le 
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moment était mal choisi, puisque la pluie venait 
de cesser, il n'en voulut pas démordre; il 
poussa le ressort roidi; le ressort, après un 
instant de résistance, céda tout à coup. Au 
bruit qu'il fit en cédant, à l'aspect de cette 
chose inconnue qui se déployait au-dessus de sa 
tête, sa mule prit peur , alla donner dans Bou- 
langer encore mal assuré sur ses étriers d'une 
nouvelle espèce. Boulanger chancela ; mais en 
chancelant il envoya un coup de poing dans le 
nez de la mule. L'endroit était sensible ; la 
mule pivota sur elle-même, carambola de Gi- 
raud à Alexandre, reçut deux autres coups de 
poing, renversa un arriero qui tentait de l'arrê- 
ter, lui sauta par-dessus le corps, et reprit au 
grand galop le chemin de Grenade. 

Pendant cinq minutes, nous eûmes le spec- 
tacle qu'eurent les Macédoniens regardant le 
fils de Philippe aux prises avec Bucéphalc; plus 
la silhouette du parapluie retourné, s'amoin- 
drissant à l'horizon selon les lois de la per- 
spective. 

Mais Desbarolles, quoiqu'il n'eut pour ooer- 
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ci tif qu'un licou, quand, selon toute probabilité, 
Alexandre avait un mors, Desbarolles ne fut pas 
moins heureux que l'illustre vainqueur de Da- ' 
rius. Au bout de cinq minutes, il était complè- 
tement maître de son animal, qu'il ramenait à 
nous en le châtiant à grands coups de riflard , 
dans le double but sans doute de lui faire com- 
prendre qu'il venait de faire une faute, et de le 
familiariser non-seulement avec la vue, mais 
encore avec le contact de l'objet qui l'avait 
effrayé. 

Ce dernier incident, qui fournissait à Giraud 
le sujet d'une nouvelle vignette, acheva de ren- 
dre toute sa gaieté à la caravane. Nous essayâmes 
de rassembler les mules dispersées, et de mar- 
cher sinon de front, du moins quatre par quatre. 
Tous les efforts que nous tentâmes furent inu- 
tiles : la mule de Desbarolles elle-même, après 
avoir été beaucoup trop vite, paraissait décidée 
à ne plus aller du tout. 

L'arricro qui avait été renversé, et qui heu 
reusement ne s'était point blessé, vint à notre 
secours. 
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— Senores, dit-il , vous réussiriez mieux avec 
de la douceur qu'avec de l'emportement ; les 
mules ont des noms, appelcz-lcspar leurs noms. 

En effet, il suffit à Maquet de crier à sa 
mule : 

— Aire, Pandeigo, c'est-à-dire, allons, Pan 
deigo ; 

A Boulanger, — Arre, Gaillardo; 

A Dcsbarolles, — Arre, Pajarito ; 

A Giraud, Arre, — Redondo; 

A Alexandre, Arre, — Acca ; 

Et aussitôt les bêtes domptées baissèrent le 
cou, agitèrent en cadence leurs jambes grêles, et 
elles se mirent en route avec une vitesse d'une 
lieue d'Espagne à l'heure. 

A ma prochaine lettre, madame, les détails 
de ce voyage, près duquel vous verrez bientôt 
que les voyages du capitaine Cook, de Muugo- 
Park et de Tamisier sont bien peu de chose. 
Veuillez agréer, etc. 



DE PARIS, ETC. 3. 
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V 



Cordoue. 

Je vous écris, madame, d'une charmante ter- 
rasse donnant sur un patio tout planté d'oran- 
gers, et d'un hôtel qui ressemble au moins à une 
maison. Il est cinq heures de l'après-midi, et 
les rayons d'un admirable soleil, qu'on prendrait 
chez nous pour un soleil de septembre, dorent 
le haut de la feuille sur laquelle je vous écris, et 
réjouissent celui qui vous dit : Ave. 

Vous nous avez laissés faisant une lieué et 
demie de France à l'heure. 

Cette première lieue et demie faite , le soleil 
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apparut , tout en secouant sur nous un reste de 
pluie; mais bientôt cette pluie cessa, et la 
brume s'éclaircissant , la plaine se déroula de- 
vant nous grise et verte, bornée au lointain par 
des montagnes bleues. Devant nous les berge- 
ronnettes à la queue mouvante couraient avec 
des pépileraents joyeux , et les alouettes encore 
lourdes d'humidité s'élevaient dans les airs, d'où 
elles nous jetaient leur chant clair et matinal. 

Le défi était tentant pour des chasseurs, dont 
cet air vivace de la plaine ouvrait subitement 
l'esprit aux préoccupations joyeuses, et l'esto- 
mac à l'appétit. Aussi, comme le village où nous 
devions déjeuner était distant encore de deux 
lieues, nous arrêtâmes nos mules, nous mîmes 
pied à terre, et nous ordonnâmes à notre ar- 
riero Juan de faire halte à la première fonda 
qu'il trouverait sur son chemin , et de remplir 
de vin une outre à large panse que j'avais fait 
charger sur la mule de Paul. 

Juan avait prévenu nos désirs, ou plutôt notre 
excellent Peppino avait été au-devant de nos 
besoins. Nous cassâmes un morceau de pain 
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dur, que nous arrosâmes de l'un de ces intermi- 
nables coups de vin blanc sucré que Ton boit 
dans la tasse de bois sans fond qui forme le gou- 
lot de Foutre; puis, tout heureux de cette li- 
berté éclairée par un beau soleil, nous nous 
étendîmes dans la plaine, nos fusils au poing, et 
espérant voir/comme le jeune Ascagne , 

Aprum aut fulvum descendere monte leonem. 

La montagne était là, belle et rocheuse, avec 
ses oiseaux de proie tournant en cercle autour 
de sa tête chauve ; mais quant au rude sanglier 
et au lion fauve, ils nous firent défaut, et je fus 
forcé d'envoyer à deux perdrix, que je manquai, 
une des balles que j'avais glissées à leur inten- 
tion dans le double canon de ma carabine. 

Cependant ce coup, tout infructueux qu'il 

avait été, m'avait permis d'apprécier la justesse 

de cette arme, véritable chef-d'œuvre de De- 

visme. Les deux perdrix, distantes de cent pas à 

peu près de moi , étaient éloignées de six pouces 

l'une de l'autre ; je visai entre elles deux, comp- 

10. 
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tant sur la déviation de la balle â droite ou h 
gauche. La balle, au contraire, avait porté juste 
au milieu. 

De leur côté , Maquet et Alexandre , moins 
ambitieux que moi , s'étaient mis tout bonne- 
ment en chasse des alouettes , des verdiers et 
des bergeronnettes; et cela non pas dans un 
simple but de destruction, mais dans un but 
d'utilité sociale. Nous étions prévenus qu£ nous 
ne trouverions rien, ou du moins presque rien, 
sur la route , et nous n'étions pas fâchés de cor- 
roborer ce rien , fût-ce même ce presque rien , 
d'une douzaine de mauviettes. 

La fusillade commença à droite et à gauche 
du chemin. Les fusilleurs étaient Alexandre et 
Maquet. Boulanger fournissait les bourres, Gi- 
raud pensait à sa famille, et Desbarolles , à qui 
sa chère carabine ébranlait la mâchoire à cha- 
que coup qu'il avait l'imprudence de tirer avec 
elle, ne jugeant pas la valeur du gibier égale au 
dommage qu'il lui eût causé, Desbarolles parlait 
castillan avec Juan et Antonio. 

Quand nous eûmes brûlé une livre de poudre 
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et tué une douzaine de moineaux, les trois lieues 
que nous avions à faire avant notre déjeuner se 
trouvèrent faites , et nous aperçûmes un gros 
bourg enfoui dans des saules et des mûriers ma- 
gnifiques. 

Boulanger, dont j'interroge la mémoire, croit 
se rappeler, madame , que ce bourg avait nom 
Tino. 

Quel que soit son nom, il n'en avait pas 
moins un charmant aspect ; un ruisseau d'azur 
traversait cette forêt d'arbres aux deux nuances. 

Le temps boudait, la faim commençait à s'em- 
parer de l'estomac au détriment des jambes. 
Alexandre remonta sur son cheval accablé de 
fatigue, Giraud, Desbàrôlles et moi remontâmes 
sur nos mtiles , et Boulanger , qui , si conforta- 
blemènt qu'il fut dans sa chancelière , avait saisi 
avec enthousiasme, coïnme un autre Antée, l'oc- 
casion dé toucher le sol , Boulanger déclara né- 
gligemment que, ne se sentant aucune fatigue , 
il aimait mieux continuer de marcher à pied, et 
qu'il ne remonterait à mule qu'après le dé- 
jeuner. 
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Maquct, ouvrant la marche sur Pandeigo , 
traversa le premier un petit pont à l'angle duquel 
plusieurs enfants guettaient l'arrivée de notre 
imposante cavalcade; or, l'influence de l'Anda- 
lousie se faisait sentir jusque chez ces enfants; 
d'abord ce n'étaient plus , comme dans les deux 
Castilles et dans la Manche, de petits spectres 
graves et maigres drapés dans des haillons; 
c'étaient de beaux enfants frais et joyeux , cou- 
rant devant nous avec des cris qui peut-être 
n'étaient pas des cris de bienvenue , mais qui 
enfin criaient et couraient, c'est-à-dire manifes- 
taient les deux caractères principaux de l'en- 
fance. 

Le pont franchi , nous aperçûmes à travers le 
voile d'une fine pluie une longue file de maisons. 

— Ah! s'écrièrent les chasseurs, on va donc 
pouvoir se laver les mains ! 

— Ah ! s'écrièrent les autres, on va donc pou- 
voir déjeuner! 

Debarolles et Giraud se regardèrent seuls 
sans rien dire : ils avaient l'expérience du voyage 
antérieur. 
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. — Juan, demanda enfin Desbarolles, à quelle 
venta nous arrêtons-nous? 

— Eh ! pardieu ! à la meilleure, dit Alexandre. 
Vous saurez, madame , qu'il est aussi inutile 

de demander à un muletier de vous conduire à 
la meilleure auberge qu'il serait inutile de le de- 
mander à son mulet. La meilleure auberge d'un 
muletier, c'est toujours celle où il a l'habitude de 
s'arrêter lui-même. 

Aussi Juan n'ayant pas répondu à Desbarolles, 
dont il regardait sans doute la question comme 
oiseuse, Desbarolles renouvela-t-il sa question. 

— - Celle-là, dit-il. 

Et il nous montra la dernière maison du village. 

— Pardieu ! dis-je, c'est donc en Espagne 
comme en France, la maison que l'on désire est 
toujours la dernière de la rue : cependant les 
rues ont d'ordinaire deux extrémités , le hasard 
devrait bien les favoriser à tour de rôle, celui 
qui cherche n'aurait au moins qu'une mauvaise 
chance. 

La pluie tombait en s'épaississant toujours ; 
une porte formant un trou sombre creusé dans 
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un mur blanc nous offrait sa large arcade; nous 
entrâmes. 

Plusieurs hommes d'assez mauvaise mine, plu- 
sieurs femmes assez laides, plusieurs enfants 
échevelés, étaient entrés avec nous sous l'espèce 
de hangar, suivant nos mules, et regardaient las 
escopetas de los senores : une escopette intéresse 
toujours un Espagnol , à plus forte raison sept 
escopettes. 

A gauche de cette porte ronde dont je vous 
ai dit un mot s'étendait la grande salle com- 
mune, véritable atrium de théâtre, sans fenêtre, 
sans dégagements apparents sur le reste de la 
maison ; c'était bien la réelle venta d'Espagne , 
qui se compose d'un espace caillouté avec une 
espèce de galet qui vous broie les pieds , espace 
circonscrit entre des murs blancs , meublé de 
trois bancs, d'un àtre, d'un râtelier circulaire 
pour des mules , et d'accessoires aussi étranges 
que rares, accroches ça et là , tels que piments 
rouges, amphores au long col, outre en peau de 
chèvre, et guitare. 

Voilà l'état des lieux ; maintenant voici l'état 
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des choses : un reste de feu dans Pâtre , de l'eau 
dans l'amphore, rien dans l'outre , cordes com- 
plètes à la guitare. 

Nous fîmes un certain fracas en entrant, mais 
un fracas de mules est familier aux hôtes des 
yen tas; malgré ce fracas, qui en France eût fait 
descendre aubergistes et garçons du grenier à la 
cave, personne ne bougea pour nous aider à 
mettre pied à terre ou tenir la bride.de nos 
mules , personne enfin ne nous fit cette bonne 
mine d'hôte ou d'hôtesse affamé qui ne déplaît 
jamais à un voyageur à jeun. 

Pas même un chien aboyant à qui donner un 
coup de pied pour passer la mauvaise humeur 
inspirée par l'accueil qu'on nous faisait. A force 
de chercher dans l'ombre, cependant, nos yeux 
découvrirent un homme et une femme, assis sur 
un banc, devant des cendres fumantes. 

L'hôte, c'était lui, avalait et expectorait béate- 
ment la fumée de sa cigarette ; la femme le re- 
gardait avaler et expectorer. 

Eau de Benjoin, qui, comparé à ces momies 
vivantes, pouvait passer pour un pçodige d'ac- 
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tivité, les alla secouer dans leurs ténèbres. 

Cependant nous regardions se placer les unes 
près des autres nos mules ruisselantes de pluie, 
nous détachions les fusils, chacun essuyait le 
sien, ce qui remettait sous les yeux de chacun 
l'état déplorable de ses mains; aussi toutes les 
voix criaient elles : Agua, agua, agua! 

En Espagne on crie toujours dans le désert, 
surtout si le cri est poussé dans une auberge; 
aussi commençant à être convaincu de cela, je 
cherchais des yeux dans tous les coins cette eau 
tant désirée, et le long de la muraille le récipient 
destiné à la mettre. 

Pendant ce temps, Alexandre se couchait tout 
de son long sur un banc; Giraud furetait pour 
trouver des pommes de terre; Maquet, encore 
attristé de n'avoir pas reçu de lettres à Grenade, 
mais espérant en recevoir à Cordoue, prenait des 
notes; Boulanger déplorait l'état du temps, et 
Desbarolles faisait passer sur ses épaules son in- 
séparable carabine détachée des flancs de sa 
mule. 

4 

Et chacun, en accomplissant ces différents 
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mouvements, répétait : Agua, agua, agua! 
Eau de Benjoin vint à moi. 

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, ils ne bou- 
gent pas. 

— Parlez-leur. 

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, que je vous 
ai dit que Paul savait quelques mots d'espagnol? 

II en savait deux mots. 

Ces deux mots sont mira et anda, vois et va. Il 
les répartit équitablcment entre les hommes et 
les animaux de manière h ne point faire de dou- 
ble emploi; aux hommes il dit mira, aux ani- 

■ 

maux il dit anda. 

En général avec ces deux mots il avertit les 
uns de faire attention aux gestes qu'il fait, et les 
autres aux gestes qu'il va faire. 

Pour la troisième fois Paul alla toucher l'é- 
paule de l'hôte en lui disant : 

— Mira ! 

L'hôte étendit le bras avec un geste pareil à 

celui que dut faire Épiménide en se réveillant , 

soupira, et reprit sa position mélancolique. 

Eau de Benjoin se retourna de mon côté en 
3. il 
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me demandant des yeux ce qu'il fallait faire, 
— Eh pardieu ! répondis-je en haussant les 
épaules, nous servir nous-mêmes. 

Et en même temps je lui montrais du doigt 
une sorte de chaudron assez bien écuré qui éta- 
lait son disque d'or concave et pâle en un coin 
de la muraille; sur ce disque une paillette de 
jour glissant par un trou rayonnait comme une 
étoile. 

Eau de Benjoin s'empara du chaudron, le 
plongea dans un seau d'eau avec lequel nos 
arrieros venaient de désaltérer leurs mules, et 
me l'apporta triomphant. 

Chacun fit le geste de relever ses manches, les 
miennes étaient relevées depuis longtemps. 

Mais soit que l'hôte eût l'antipathie des mains 
propres, soit que son chaudron espagnol lui 
parut devoir être souillé par le contact d'une 
peau ou plutôt de six peaux françaises, il fit un 
bond qui le transporta de la cheminée à la portée 
de Paul, lui arracha le chaudron des mains, et 
avec un formidable roulement d'yeux alla ver- 
ser sur le seuil de la porte l'eau qu'il contenait, 
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depuis sa première jusqu'à sa dernière goutte. 

Puis, satisfait de cet exploit, que je lui avais 
laissé accomplir, dans la conviction que son in- 
tention dérivait d'une prévenance au lieu d'être 
l'effet d'un repentir, il alla se rasseoir sur son 
siège. 

Il me vint un instant l'idée de saisir un des 
bancs qui étaient à ma portée et d'aplatir l'homme 
entre deux bancs; mais Alexandre, qui avait vu 
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chez moi le tonnerre suit l'éclair, Alexandre sai- 
sit un de mes bras, tandis que Giraud contenait 
l'autre. 

— Ceci est contraire à nos conventions, m'é- 
criai-je ; vous savez bien qu'il a été arrêté qu'à la 
première insolence... 

— Un aubergiste peut être grossier avec nous, 
mon père, mais jamais insolent, dit Alexandre. 

— Ce petit Dumas, fit Giraud avec cet air qui 
n'appartient qu'à lui, ce petit Dumas a dix fois 
plus d'intelligence que son père. . 

— Qu'y a-t-il? s'écria Desbarolles, sortant pour 
la première fois de son sommeil sans que le 
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pouce de Giraud intervînt, et portant la main à 
sa carabine. 

— Rien, répondis-je, seulement sortons. 

Je jetai mon fusil sur mon épaule, nos com- 
pagnons en firent autant , et nous sortîmes en 
abandonnant nos mules à la garde des arrieros. 

Paul venait le dernier en murmurant. 

— Mira , mira , je l'avais bien dit , là . Voici 
l'arao qui s'en va, là. 

Amo était un troisième mot que Paul avait 
appris et qui veut dire : le maître, le proprié- 
taire, le nourricier. 

Comme on m'avait vu plus d'une fois faire la 
cuisine de la société , c'était probablement dans 
ce dernier sens que ce mot avait été pris. 

Bref, prononcé sérieusement par les Espa- 
gnols, il avait été répété en charge par nos amis, 
et il était convenu que ce nom, soit qu'il voulut 
diremaître, soit qu'il voulûtdire propriétaire, soit 
qu'il voulûtdire nourricier, ce nom était le mien. 

L'hôte et sa femme ne firent pas plus d'atten- 
tion à l'allocution de Paul qu'ils n'en avaient 
fait à notre départ. 
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C'est une singulière créature, madame, que 
l'aubergiste espagnol, et qui mériterait de la part 
des physiologistes un examen tout particulier. Il 
habite une maison ouverte sur la rue ; au-dessus 
de la porte de cette maison est écrit ou venta, 
ou fonda, ou posada, ou parador, tous mots 
qui peuvent à peu près se traduire plus ou moins 
fidèlement par celui d'hôtellerie; et chaque fois 
qu'attiré par la légende, un voyageur a l'impru- 
dence de passer le seuil de cette porte, il semble 
par cette violation de domicile avoir encouru 
toute l'animadversion du propriétaire de la 
maison. Or, pour ce propriétaire à l'œil flam- 
boyant, aux crins hérissés, au geste presque me- 
naçant, l'argent lui-même ne parait avoir aucune 
valeur. Il serait bon de s'entendre cependant ; il 
est si facile d'effacer un écriteau de dessus une 
porte, et il y a si peu à faire pour un Espagnol 
de passer de l'état d'aubergiste à l'état de bour- 
geois, que cela en vérité ne le dérangerait pres- 
que pas plus que de passer de l'état de bourgeois 
à celui d'aubergiste. 

Nous revînmes donc sur nos pas. Je vous ai 

il. 
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dit, je crois, que la venta où nous avaient con- 
duits nos arrieros était située à l'extrémité du 
village. Il était nécessaire que nous revinssions 
par conséquent sur nos pas, pour en trouver une 
autre. 

Vers le milieu de la rue, nous lûmes au- 
dessus d'une porte : ParadorSan Antonio. Nous 
entrâmes. 

Même atrium pavé, même pénombre, mêmes 
piments, mêmes guitares ; seulement, au fond 
des ténèbres éclairées par la réverbération d'un 
feu mourant, deux figures de belle humeur, 
Tune encadrée dans de beaux cheveux noirs, 
c'était celle de l'hôtesse ; l'autre dans un bonnet 
de laine rougeâtre, c'était l'hôte. 

En nous voyant, tous deux se levèrent et vin- 
rent à nous. Giraud lui-même, l'éternel défen- 
seur des us et coutumes espagnols, cria : «Ho- 
sanna ! » et Desbarollcs : * Miracle ! » 

C'était la première fois qu'ils trouvaient une 
pareille prévenance depuis qu'ils étaient en Es- 
pagne. 

un moment, ravis de déposer notre colère, 
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et de redescendre aux terrestres régions de la 
bonhomie, nous fîmes tuer deux poules , casser 
vingt œufs, éplucher un Boisseau de pommes de 
terre et hacher un oignon. 

Je devrais dire : Nous tuâmes deux poules, 
cassâmes vingt œufs, épluchâmes un boisseau de 
pommes de terre et hachâmes un oignon. 

Maquet, avec force larmes , hacha l'oignon ; 
Giraud éplucha les pommes de terre ; Boulan- 
ger cassa les œufs ; Desbarolles fit tuer les pou- 
les, et veilla à ce qu'incontinent après leur mort 
elles ne fussent point plongées dans l'eau bouil- 
lante, comme c'est l'habitude en Espagne. 

Quant à Alexandre, on sait que ses fonctions 
se bornaient, une fois arrivé, à chercher l'en- 
droit le plus convenable au sommeil, et à s'en- 
dormir immédiatement à cet endroit. 

Moi je ne cherchais pas un endroit où dormir, 
je cherchais une table. 

Après force tours et retours dans l'atrium , 
l'hôtesse se hasarda à me demander ce que je 
désirais. 

— Je désire une table, répondis-jc. 
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— Voici, dit-elle. 

Je n'avais pas vu cette table, madame, parce 
que Paul était assis dessus. 

En Andalousie, les tables sont des tabourets 
un peu moins hauts que les tabourets ordinai- 
res. L'Andaloux, en Tan de grâce 1846 et en 
Tan de l'hégire 1262, est encore aussi Arabe 
qu'un Arabe. 

L'Andaloux ne mange donc pas sur une table, 
mais sur un tabouret. Quand on veut manger 
sur ce tabouret, il faut s'asseoir à terre. 

Si l'on tient absolument à manger à la fran- 
çaise, il faut s'asseoir sur le tabouret, et manger 
sur une chaise ou sur ses genoux. 

Desbarolles eut mission de trouver trois ou 
quatre tables de la dimension de la première. 
Leur adjonction l'une à l'autre donne l'équiva- 
lent d'une banquette. 

Les quatre tables furent trouvées, furent 
adjointes , et une de nos mantes les couvrit 
toutes. 

Au bout de trois quarts d'heure cette table 
improvisée se voyait surchargée de deux poules 
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frites, d'une omelette au jambon, de pommes de 
terre sautées et d'une salade. 

Cette salade offrait une spécialité, c'est qu'elle 
était faite sans huile et sans vinaigre. 

Madame, si jamais vous voyagez en Espagne, 
où l'huile est impossible et le vinaigre nul , je 
vous recommande les salades sans huile et sans 
vinaigre. 

Les salades sans huile et sans vinaigre se font 
avec des œufs et du citron. Or, en Espagne, il 
y a partout de bons œufs et partout d'excellents 
citrons. 

C'est moi qui ai inventé cette salade, et j'es- 
père bien lui laisser mon nom. 

L'hôtesse , les poings sur ses hanches , nous 
regardait manger avec une satisfaction qui te- 
nait de l'étonnement. Un Espagnol est toujours 
étonné lorsqu'on mange devant lui. 

Cependant le pueblo, — pardon, madame, voilà 
que, comme Desbarolles, je me laisse entraîner 
à parler castillan ; — cependant le bourg voyant 
des tourbillons de fumée s'échapper de la cui- 
sine, voyant passer des œufs dans un panier, un 
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broc de vin aux mains de la servante , enten- 
dant crier les poules que Ton égorgeait, le bourg 
comprit qu'un festin avait lieu h la parador San 
Antonio, si bien que le bruit de ce festin se ré- 
pandit jusque dans cette hôtellerie où l'on avait 
refusé de nous laisser laver les mains. 

Alors commença notre vengeance. 

Hélas ! l'homme est ainsi fait, madame; il veut 
bien ne pas gagner d'argent , mais à la condi- 
tion que son voisin n'en gagnera pas non plus ; 
si son voisin en gagne, il est jaloux. 

D'autant plus jaloux, que Paul, sur notre 
ordre, étant allé voir si les mules étaient prêtes, 
emporta, pour lui tenir compagnie le long de la 
route, un plat sur lequel il avait mis un spéci- 
men de chacun des mets servis sur notre table. 

Notre premier hôte put donc voir ainsi que 
nous avions mangé chez son confrère poulets , 
omelette, pommes de terre frites et salade. Il en 
résultait que nous avions dû dépenser au inoins 
trois douros. Or, sur cette dépense de troi9 dou- 
ros, il y en avait bien deux de bénéfice pour 
l'hôte de la parador San Antonio. 



Digitized by 



DE PARIS A CADIX* 131 

Pendant notre déjeuner, un Français était 
venu : il avait flairé des compatriotes, et le 
malheureux, qui n'avait pas pu dire depuis deux 
ans un seul mot de sa langue maternelle , 
excepté quand il parlait à son chien, le malheu- 
reux avait hâte de communiquer avec nous. 
C'était un pauvre diable de rémouleur qui était 
venu tourner sa roue en Espagne , dans l'espé- 
Vance de repasser force cuchillos et force nava- 
jas. Selon l'apparence, la spéculation n'avait pas 
été heureuse. Il en résulta que, sans lui faire 
rien repasser, je lui laissai une douzaine de 
réaux qui parurent lui causer un sensible plai- 
sir. En échange de ce bon procédé de notre 
part, il nous annonça que cinq contrebandiers 
avaient été arrêtés et dévalisés à une lieue au 
delà de Buena ; un d'eux même avait été tué 
pour punir la résistance qu'il avait faite. Or, nous 
devions passer le surlendemain par ce chemin 
dangereux pour arriver à Castro del Rio ; il nous 
invitait donc à prendre nos précautions. Nos mu- 
letiers avaient entendu raconter le fait : mais ils 
ignoraient dans quel lieu ce fait s'était accompli. 
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Voilà, madame, l'histoire de notre premier 
repas, fait au milieu des aventures. 

Toute la journée il plut, et nous traver- 
sâmes de grands fleuves , dont les abîmes hu- 
mides engloutissaient nos mules jusqu'aux bou- 
lets. Ces fleuves -là étaient depuis le matin 
grossis par le déluge. 

Presque tous avaient des ponts. Mais les ponts 
s'étaient ennuyés sans doute de n'avoir pas une 
goutte d'eau pour se regarder, la sécheresse s'y 
était mise, ils avaient commencé par se gercer, 
puis ils s'étaient fendus, et presque tous res- 
taient avec une arcade et une moitié d'ar- 
cade , pareils à un éléphant qui soulève sa 
trompe. 

Vers quatre heures la pluie cessa. On descen- 
dit desmules, on se dispersa aux deux côtés du 
chemin, et l'on joignit une seconde douzaine de 
moineaux à la première. 

Depuis le matin nous n'avions rencontré sur 
notre route que de rares et pauvres caravanes, 
des voyageurs isolés , ou quelque pâtre en hail- 
lons debout sur un rocher de granit dominant 
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la plaine , immobile el largement taillé comme 
le piédestal qui le supportait, quand nous vîmes 
de l'autre côté d'une petite crête apparaître une 
tète, grandir un corps, et se dessiner deux 
jambes et deux bras. Ces deux jambes arpen- 
taient le terrain le plus vite possible , dans le 
but de nous joindre, et l'un de ces deux bras 
nous faisait signe de nous arrêter, tout en nous 
montrant un animal supporté par l'autre 
bras. 

Quand cette figure ne fut plus qu'à une cen- 
taine de pas de nous, nous reconnûmes dans 
l'bommc un braconnier, dans l'animal un 
lièvre. 

Notre homme nous avait flairés pour étran- 
gers, et pensant que nous n'avions pas à l'en- 
droit de son ruminant les mêmes préjugés que 
ses compatriotes, il avait espéré nous le placer 
à bon prix. 

— Ah! ah ! un lièvre, messieurs , fis-je re- 
connaissant le premier, grâce h l'excellence de 
ma vue, le quadrupède offert. 

— Ah bah ! un lièvre, dit Desbarolles. 
3. 12 
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J'ai toujours soupçonné Desbarolles de ne pas 
aimer le lièvre. 

— Un lièvre n'est pas à dédaigner, dit Bou- 
langer. 

— Surtout assaisonné par mon père , ajouta 
Alexandre , tenant toujours à rehausser autant 
qu'il est possible la gloire dont il est destiné à 
être l'héritier. 

— Pourquoi faire un lièvre? dit Desbarolles; 
nous soupons à Alcala Real, une ville de quinze 
mille âmes ; c'est bien le diable si nous n'y trou- 
vons point ii souper. 

Desbarolles est incorrigible à l'endroit de ses 
illusions sur l'Espagne. 

— Prenons toujours, messieurs , dit Maquet, 
prenons toujours. 

— Qu'en dis-tu, Giraud ? demandai-je. 

— Je n'ai pas voix au chapitre ; je suis cais- 
sier; ordonnance, je payerai ; voilà tout ce que 
je puis dire. 

— C'est bien ! Maquet, allez au * devant de 
l'homme, et passez le traité ; je vous ouvre un 
crédit jusqu'à concurrence de deux piécettes. 
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On se rappelle qu'on avait créé pour Maquet 
une place inconnue jusqu'aujourd'hui dans la 
hiérarchie financière : celle de marchandeur. 

Il faut dire que Maquet s'acquittait de ses 
fonctions économiques comme il s'acquitte de 
tout , c'est-à-dire avec cette conscience féroce 
que je lui ai déjà reprochée, et qu'il met dans 
les petites comme dans les grandes choses. 

Nous suivîmes Maquet des yeux. Après un 
débat de deux minutes, le lièvre passa des 
mains du braconnier dans les siennes, et nous 
le vîmes revenir triomphant, nous apportant un 
beau trois-quarts. 

— Pardon, madame, de me laisser aller à des 
termes de chasse : un trois-quarts est un lièvre 
à qui il ne manque plus que quelques mois de 
croissance pour avoir atteint toute sa grosseur. 

— Combien ? demandai-je à Maquet. 

— Une piécette. 

— Mon ami , vous êtes la perle des écono- 
mistes. Giraud, une piécette à Maquet. 

— Voilà. 

Et la piécette passa des mains de Giraud dans 
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celles de Maquet , et des mains de Maquet dans 
celles du braconnier, lequel se retira fort satisfait. 

En France le lièvre valait trois francs. Nous 
avions volé le hasard de quarante sous. 

Nous nous remîmes en route , car une halte 
d'un instant avait été faite , pendant laquelle 
chacun avait pressé l'outre sur son sein , à la 
façon dont un berger presse sa musette, non pas 
pour y faire entrer du vent, mais pour en faire 
sortir du son. 

Voulez-vous nous voir dans le paysage , ma- 
dame? Rien de plus facile. 

Le paysage est des plus accidentés ; les mon- 
tagnes succèdent aux montagnes , et à chaque 
sommet nouveau, quand le permet le brouillard 
liquide dont nous sommes enveloppés, nous dé- 
couvrons de merveilleux lointains qui seraient 
bien plus merveilleux encore si un rayon de 
soleil venait leur donner la vie. 

N'importe ! tels qu'ils sont, nous nous en con- 
tentons, car ils sont encore des plus beaux que 
nous ayons vus. 

Maintenant , soit que nous montions presque 
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toujours un à un au flanc d'une montagne , et 
que nous la rayions d'une longue ligne bariolée, 
soit que la moitié de la caravane disparaisse der- 
rière une crete, tandis que l'autre moitié ap- 
paraît encore, détachant en vigueur un ou deux 
de nous à son sommet , soit enfin qu'elle redes- 
cende le versant opposé à celui qu'elle vient de 
gravir, voilà comment elle s'avance, et de quoi 
elle s'occupe. Desbarolles marche le premier, à 
dix pas de nous , sa carabine sur l'épaule : il 
forme l'avant-gardc. De temps en temps le froid 
le gagne; il fait brrrrouuc ! et tire des contre de 
quarte et des contre de tierce avec son parapluie 
pour se réchauffer. 

Je viens après, suivi de iMaquet, ou suivant 
Maquet. Nous avons le nez au vent pour essayer 
de découvrir une belle coupe de montagne , un 
horizon pittoresque, la cime de quelque piton 
caché dans les nuages, et emménageant par les 
yeux autant de paysages qu'il nous en faut pour 
une consommation de cinquante volumes. 

Alexandre, toujours monté sur Àcca, compare 

la méthode Baucher à la méthode Daure , fait 

12. 
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une voltige incessante, s'élançant en selle, tantôt 
au montoir, tantôt au remontoir, tantôt par la 
croupe , et courant , pareil à un sergent de ba- 
taille, de la tête à la queue, pour porter à chacun, 
comme des munitions de rechange , ses calem- 
bours et ses saillies. Les arrieros m'ont déjà dit 
deux mots de l'exercice inaccoutumé qu'il impose 
à leur cheval. Leur avis est qu'il ne supportera 
pas trois jours d'un pareil travail. 
C'est le mien aussi. 

Boulanger laisse aller sa mule selon sa fantaisie; 
il est bien assis, et il a chaud aux pieds, ce qui 
lui donne un air de béatitude réjouissant à voir. 
Giraud, qui est écuyer , déploie toutes les res- 
sources de l'art pour forcer sa monture à mar- 
cher de front avec sa compagne. Ils causent , 
ils causent pâte, couleur, dégradation de lu- 
mière , etc., etc. 

Eau de Benjoin nous suit le dernier; il est 
juché sur une espèce de plate-forme composée 
de malles, de portemanteaux et de sacs de nuit ; 
il mange, boit, dort et tombe. 

— Mais, me direz-vous, madame , je suis un 
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peu grammairienne, et vous venez de vous servir 
là d'un indicatif présent qui indique l'état con- 
tinu. Que Desbarolles fasse des contre de quarte 
et des contre de tierce avec son parapluie , je le 
conçois ; que vous et Maquet fassiez des provi- 
sions de paysages , je le conçois encore ; qu'A- 
lexandre voltige, rien de mieux ; que Boulanger 
et Giraud parlent peinture, à merveille ! Mais 
enfin on ne tombe pas à l'état chronique. 

Pardonnez-moi , madame , et voici com- 
ment. 

J'ai dit que Paul mangeait, dormait, buvait 
et tombait. C'est la réunion de ces quatre im^ 
parfaits qui forme l'état chronique. 

Le repas de Paul est permanent; quand il ne 
boit pas, quand il ne dort pas, quand il ne tombe 
pas, Paul a toujours un pain, truffé de jambon, 
de saucisses ou d'œufs durs. Paul a toujours une 
fiole pleine de vin blanc ou de vin rouge. Vous 
n'êtes pas grammairienne , madame , sans être 
un peu anatomiste. Or vous savez que la diges- 
tion fait affluer le sang aux extrémités supé- 
rieures ; vous savez que de cet afflux de sang 
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vers le cerveau naît la somnolence. Vous savez 
que la somnolence ôte la conscience de tout, 
même celle du danger. Or Paul oublie en dor- 
mant qu'il est sur un mulet, et même sur les 
bagages superposés à ce mulet : tant que le mulet 
ne fait point de faux pas, Paul, maintenu par 
les lois de la pesanteur , repose sur son centre 
de gravite ; mais dès que le mulet bute, l'équi- 
libre se détruit, et Paul tombe. 

J'ai donc pu dire, en indiquant l'état continu: 
« Paul mange, Paul boit, Paul dort, Paul tombe.» 

Il est vrai que j'aurais dû dire « : Paul se ra- 
masse et remonte sur son mulet ; » ainsi j'aurais 
accompli le cycle de la journée de Paul. 

— Mais comment tombe-t-il incessamment 
sans se briser les os ? 

Je m'attendais à cette question, madame, et 
je me suis préparc à y répondre. 

— Je ne sais pas. 

Madame, en revenant à Paris, je solliciterai 
de l'école de médecine une commission spéciale 
pour examiner Paul. Paul doit être fait en caout- 
chouc ; c'est d'abord l'hypothèse la plus pro- 
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bable, puisqu'il en a la couleur. Paul tombe , 
madame , et Ton n'entend aucun bruit. Paul 
rebondit ; voilà tout. Puis Paul se retrouve sur 
ses jambes, la bouche fendue par un sourire et 
ses trente-deux dents au soleil. 

— Tiens ! dit-il, c'est la seconde fois, c'est la 
troisième fois , c'est la quatrième fois d'aujour- 
d'hui que je tombe. 

Vous le voyez , Paul ne se plaint pas : il se 
contente d'énumérer les chutes qu'il a faites. 

Paul compte très-bien ; il compte jusqu'à 
cent. 

Aussi ne nous inquiétions-nous plus de ces 
chutes que relativement. Chaque fois que nous 
entendions les éclats de rire de nos arricros , 
nous nous retournions x et nous voyions alors 
Paul lourdement enfoncé dans quelque ornière, 
se soulevant dans son burnous noir à glands 
rouges , et , après avoir lâché les paroles sacra- 
mentelles que nous avons dites, s'aidant du bras 
de Juan ou d'Antonio pour reprendre sa position 
sur sa mule. 

J'ai dit relativement y car ce n'était pas sans de 
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notables dommages pour lui et pour nous que 
Paul tombait ainsi. 

Tantôt il perdait son vin, tantôt sa fiole, 
tantôt nos capsules, tantôt notre poudre, tantôt 
notre plomb, enfin tantôt quelque volume de 
poésie que nous lui avions confié. 

Il en résulte qu'à chaque chute de Paul l'un 
de nous se détachait à tour de rôle et allait visiter 
le lieu de la chute; mais il avait beau chercher 
sur la place, jamais il ne trouvait rien , et ce 
n'était que le soir qu'on s'apercevait du déficit 
opéré dans la journée. En vérité, nos arrieros 
étaient d'honnêtes gens, sûrs et incapables d'une 
mauvaise pensée; mais la terre buvait notre bien, 
les gnomes nous volaient. 

A propos, un détail, madame. 

Vers le midi du premier jour, comme je vou- 
lais à mon tour contribuer au souper pour un 
certain nombre d'alouettes, je mis pied à terre, 
et sentant dans la poche de mon pantalon quelque 
chose qui me gênait, j'y introduisis la main et j'en 
tirai un pistolet à six coups. Il a déjà, vous vous 
le rappelez, madame, été question de la paire. 
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J'en tirai donc un pistolet à six coups , et 
levant la main en l'air je m'écriai : 

— Un homme de bonne volonté et une poche 
libre. 

Deux ou trois voix me répondirent, six ou 
huit poches me furent offertes. 

Un mauvais génie vint me conseiller; le pistolet 
m'avait gêné , je craignais qu'il ne gênât un de 
mes amis; je dis à Paul : 

— Tenez, Paul, prenez ce pistolet et mettez- 
le quelque part. 

Paul le mit dans sa poche. 

Ce fait consigné , je reprends le fil de mon 
récit, c'est-à-dire le grand chemin. 

Vers le soir le froid augmenta ; peut-être ap- 
pellerait-on tiède cette température en France ; 
là-bas , par comparaison sans doute , elle était 
glaciale. Les arrieros se frappaient la poitrine à 
grands coups d'avant-bras. 

Maquet et Giraud mirent pied à terre; ils 
précédèrent la colonne dans le double but de se 
réchauffer en marchant et de faire préparer les 
logements à Alcala Real. 
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Nous autres les suivions à grand'peinc sur 
nos mules, fatiguésf avec l'arrivée de la nuit, le 
brouillard s'était changé en pluie , et peu à peu 
nos habits s'étaient imprégnés de cette bruine 
glacée. Nous avions donc aussi le plus grand 
désir d'arriver, mais deux choses s'opposaient à 
ce que nous pressassions le pas de nos mules: 
la première, nos mules elles-mêmes qui refu- 
saient d'aller plus vite; la seconde , l'engour- 
dissement dans lequel nous étions tombés, et qui 
rendait inutiles tous nos principes d'équitalion, 
puisque nous ne sentions plus nos mules entre 
nos jambes. Pour mon compte , je sais qu'au 
moindre faux pas de ma bête , j'eusse roulé à 
terre ni plus ni moins que Paul. 

Cependant nous commencions d'apercevoir 
dans l'obscurité la montagne en forme de cône 
au pied de laquelle est bâtie la ville. Le chemin 
bourbeux, crayeux, crevassé, plein de vastes 
marcs, tournait comme la coquille d'un lima- 
çon. 

Enfin, nous arrivâmes à une espèce de boule- 
vard d'apparence assez pittoresque. La lune 
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transparaissait sous les nuages et diaprait de 
blanc et d'or les flaques d'eau plus profondes que 
les fleuves traverses par nous dans îa journée. 

Nous entrâmes sous une porte en ogive et 
nous descendîmes une espèce de faubourg. 

A peine eûmes-nous fait dix pas dans la ville, 
que nous fûmes forcés de mettre pied à terre ; 
les mules cédaient au moindre beurt , et le pavé 
anguleux en fournissait vingt par minute. Ja- 
mais je n'ai vu verglas aussi glissant que ce pavé 
d'Alcala. 

Paul s'obstina à rester sur sa mule. Il tomba 
deux fois. Ces deux cbutes lui complétèrent la 
douzaine. 

Enfin, nous atteignîmes une place, et de Tau tre 
côté de cette place une fonda, fonda plus riante 
à nos yeux que ne l'est aux yeux des matelots un 
port après l'orage. 

Moi, pauvre étranger, encore peu familier 
avec les rapports de l'extérieur à l'intérieur , 
tout gelé que j'étais , je m'arrêtai un instant à 
la porte, admirant la façade de cette fonda. 

C'est qu'aussi c'était une véritable façade de 

DB PARIS | ETC. 3. 13 
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• palais, avec ses caissons héraldiques, ses croisées 
sculptées , ses corniches brodées de feuilles et 
de fleurs. 

J'entrai. Maquet et Giraud n'avaient pas perdu 
leur temps. Nous trouvâmes toutes les figures 
accortes et riantes. Un cigare de la Havane, qui 
étoilait d'une touche de feu la bouche de l'hôte, 
nous apprit à quel sacrifice nous devions ce bon 
accueil. 

Eau de Benjoin s'était précipité dans l'auberge, 
et mettait tout sens dessus dessous. Cette activité 
me fit comme d'habitude venir la chair de 
poule. 

Je l'appelai . 

Il fit semblant de ne pas m'entendre. 
Je l'appelai plus fort, il se retourna. Je lui fis 
de la main un signe impératif; il vint à moi. 

— Qu'avez-vous perdu, Paul? lui demandai- 

Paul baissa la téte. 

— Voyons, qu'avez-vous perdu? répétai-je. 

— Monsieur, à deux cents pas de la ville. . . 

— Eh bien? 
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— Ma mule a butté. 

— Et vous avez passé par-dessus sa tête ? 

— Non, monsieur; j'en demande pardon à 
monsieur, cette fois-là je suis tombé de côlé. 

— Peu importe. 

— Oh! si fait, monsieur, il importe beau- 
coup. 

— En quoi cela importe-t-il? 

— Quand je tombe en glissant par dessus la 
tête de ma mule, je tombe sur mon derrière. 

— Bien ! 

— Mais quand je tombe de côté, je tombe sur 
la tète. 

— Très-bien ! 

— J'en demande pardon à monsieur, ce n'est 
point très-bien, c'est très-mal qu'il devrait dire ; 
car lorsque je tombe sur ma tête , rien ne tient 
dans mes poches. 

— Ah ! malheureux ! vous avez perdu le pis- 
tolet. 

— Ah ! monsieur comprend ! s'écria Paul 
satisfait. Oui, monsieur, je l'ai perdu, conti- 
nuart-il d'un ton caressant. 
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— Comment! perdu le pistolet! s'écrièrent 
vingt voix. 

— Perdu ! reprit Paul en saluant modestement 
et en ouvrant la paume des mains en signe d'ad- 
hésion. 

— Et vous dites que vous l'avez perdu , où 
cela? 

— A un quart de lieue d'Alcala. 

— Vous êtes sûr? 

— Certainement , monsieur. Je l'avais un 
quart d'heure avant de tomber; dix minutes 
après èlrc tombe, je ne l'avais plus; donc, je l'ai 
perdu en tombant. 

— Vous vous êtes aperçu que vous l'aviez 
perdu , vous vous en êtes aperçu dix minutes 
après l'avoir perdu , et vous n'êtes pas re- 
tourné ! 

— Oh ! monsieur! il pleuvait, et puis il faisait 
froid . 

— Mais, dit Maquet, il y a encore quelque 
chance de retrouver votre pistolet peut-être. 

— Comment cela ? 

— Il fait nuit, il fait froid , il pleut , comme 
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dit Paul, tout Alcala sommeille, le pistolet ne 
peut être ramassé. 

— Holà ! Juan ! holà ! Antonio ! m'écriai-je. 
Les deux muletiers accoururent. 

— Vous savez où Paul est tombé la huitième 
fois ? 

— Pardon, monsieur, la neuvième. 

— Soit, la neuvième. 

— Où est-il tombé ? 

— Près du chemin qui monte au château , à 
quelques pas de la croix qui indique l'embran- 
chement des deux routes. 

— Très-bien ; après? 

— Eh bien, Paul en tombant a perdu là un 
pistolet à six coups. Courez, mes enfants, il y a 
quinze francs pour chacun de vous si le pisto- 
let se retrouve ; cinq francs s'il ne se retrouve 
pas. 

Ils prirent un faîot, et s'élancèrent hors de la 
venta. 

Une demi-heure après ils revinrent. Ils n'a- 
vaient rien trouvé. 

— C'est étonnant, murmurait Paul, c'est 

13. 
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étonnant! C'est pourtant bien là que je l'ai 
perdu. 

Maintenant, madame, voilà le côté grave de la 
chose. Ne croyez pas que ce côté grave soit dans 
la perte. Non, il est dans les conséquences de la 
perte. 

Écoutez et frémissez. 

Ce pistolet à six coups est un objet de destruc- 
tion absolument inconnu en Espagne, où Ton en 
est encore à l'escopette de Gil Blas ; c'est un pis- 
tolet qui n'a pas plus l'air d'un pistolet que d'autre 
chose; je dirai même qu'il a plutôt l'air d'un dé- 
vidoir que d'un pistolet. En effet, à chaque fois 
qu'avec l'index on tire non pas une gâchette, 
mais un anneau, le canon, composé de six tubes 
accolés les uns aux autres, le canon tourne sur 
lui-même, et à chaque tour un coup part. Eh 
bien, un malheureux Espagnol l'a déjà trouvé 
ce soir ou le trouvera demain matin; comme 
l'objet est d'un aspect riant, il sera d'abord heu- 
reux d'avoir trouvé cet objet ; puis, comme il 
songera que cet objet doit être utile à quelque 
chose, il en cherchera le mécanisme. Mainle- 
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nant, madame, supposez qu'il en trouve le mé- 
canisme au moment où les six bouches chargées 
chacune d'une balle seront en face de sa figure. 

— Ah ! mon Dieu !... 

— Vous avez compris, il se fera sauter la cer- 
velle ni plus ni moins que Werther, et moi 
j'aurai la mort d'un homme et le deuil d'une 
famille à reprocher à Eau de Benjoin. 

Après une si triste image, madame, je ne 
saurais vous entretenir de notre souper et de 
nos lits; arrêtons- nous donc là pour aujour- 
d'hui, et ce sera d'autant plus sage, que ma 
lettre représente déjà une valeur de dix ou 
douze colonnes. 

Agréez, etc. 
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VI 



Cordouc. 

Tranquillises sur la perte du pistolet, qui 
était bien réelle, nous en revînmes à la posada. 

Comme tout cet interrogatoire s'était passé en 
français, l'hôte n'en avait rien entendu ; mais il 
faut dire aussi qu'il n'avait point paru s'en 
préoccuper le moins du monde. 

Nous nous aperçûmes que , si nous ne nous 
occupions pas de lui, il ne s'occuperait pas de 
nous ; je m'approchai donc, le visage riant, de cet 
homme, qui tenait dans ses mains puissantes 
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♦ 

les destinées d'un souper et d'une chambre. 

Nous fûmes réellement assez bien reçus. 

Autour de l'âtre, âtrc immense, antique, occu- 
pant une portion de la chambre, fumaient de- 
vant un beau feu qui fumait aussi, mais avec une 
discrétion dont je lui sus gré, fumaient une dou- 
zaine de coquins, d'une affreuse mine ; c'étaient 
des muletiers, des mendiants, des porteurs de 
balle. 

Je dois le dire, en nous voyant entrer, mouil- 
les jusqu'aux os, roidis de froid, tombant de 
sommeil, quelques-uns s'écartèrent, soit qu'ils 
eussent pris leur somme de chaleur et qu'ils 
jugeassent qu'il était temps de se retirer, soit 
qu'ils fussent touchés d'un sentiment de charité 
chrétienne; j'aime mieux croire à ce dernier 
procédé. 

Nos amis se précipitèrent sur les places vacan- 
tes; au bout de cinq minutes, chacun dormait 
dafls les poses les plus variées et les plus pitto- 
resques. 

Maquct allait en faire autant que les autres. 
— Mon ami, lui dis-je, le moment des grands 
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sacrifices est venu ; tous ces corps fatigués qui 
dorment vont être réveillés dans une heure par 
les cris de leur estomac ; veillons, et faisons le 
souper. 

Maquet poussa un soupir; mais, toujours 
stoïcjue et dévoué, il laissa dormir Boulanger, 
Desbarolles, Alexandre et Giraud lui-même. 

Giraud dormait, madame, au lieu d'éplucher 
les pommes de terre ou de hacher les oignons : 
jugez de la fatigue générale par cette fatigue par- 
ticulière. 

Nous nous glissâmes entre le feu et la mu- 
raille ; dans une cheminée ordinaire, nous nous 
fussions trouvés adossés à la plaque. 

Paul, rendu actif par la perte qu'il venait de 
faire, s'était emparé du lièvre, et montait et des- 
cendait les escaliers comme une ombre noire, 
son lièvre à la main. 

Tout en montant et en descendant, il tirait la 
peau du lièvre, de sorte que la dernière fois qu'il 
nous apparut il tenait enfin la peau d'une main 
et le lièvre de l'autre. 

Voyons, demanda Maquet, qu'y a-t-il à 
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faire? Je vous préviens que si je reste cinq mi- 
nutes oisif je m'endors. 

— Mon ami, il s'agit de plumer les mau- 
viettes. 

Maquet poussa un cri. 

Il faut vous dire, madame, une chose que 
j'ignorais moi-même, une faiblesse que Maquet 
m'avait cachée, c'est que Maquet a horreur de 
toucher les plumes. 

Je compris cela d'autant mieux que moi j'ai 
horreur de toucher le velours. 

Maquet fut héroïque, il s'assit près de moi et 
commença sa triste besogne avec des frissons qui 
hérissaient sa chair à chaque pincée de duvet 
sanglant qu'il enlevait aux petites bètes refroi- 
dies. 

Au bout d'une heure, les vingt ou vingt-quatre 
mauviettes étaient plumées. 

Comme nous achevions ou plutôt comme j'a- 
chevais la dernière, l'horreur avait donné aux 
doigts de Maquet une si prodigieuse activité, 
que, malgré mon habitude supérieure à la 
sienne, il avait cependant fini avant moi ; comme 
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j'achevais, dis-je, la dernière mauviette et que je 
la couchais près de ses compagnes sur une belle 
feuille de papier blanc tirée de mon nécessaire, 
Paul reparut. 

Il n'avait plus h la main ni peau ni liè- 
vre. 

— Les chambres de ces messieurs sont prêtes, 
dit-il. 

Je crus avoir mal entendu. 

— Les chambres ! répetai-je. 

— Oui, monsieur, les chambres. 

— Vous avez trouve des chambres? 

— J'en ai trouvé, dit Paul au comble de la 
satisfaction. 

— De vraies chambres ? 

— A peu près. 

Paul n'osait pas se prononcer, comme ou voit; 
cependant cet à peu près était déjà mieux que 
nous l'espérions. 

— Et nous pourrons dîner dans une de ces 
chambres? 

— Dans une? oui, monsieur, il y a grand 
Jeu... 

5. H 

i 
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— Eh bien? apprête tout ce qu'il nous faut. 

— Tout est prêt, monsieur. 

— La poêle, la mantcca, la farine, l'oignon? 

— Tout, monsieur; il n'y a que les pommes 
de terre que je n'ai pas osé me permettre d'éplu- 
cher, sachant que c'est la besogne de M. Gi- 
raud. 

— Les pommes de terre ! où sont les pommes 
de terre? demanda Giraud, réveillé par cet appel 
à sa spécialité. 

— Ah ! c'est bien heureux ! fis-je. 

— Regarde-moi ces paresseux- là. Si ce n'est 
pas honteux! dit Giraud. Ils dorment, tandis 
que nous nous abîmons de travail. Ah! je sais 
bien qui est-ce qui va manger une fameuse figue. 

Et s'approchant de Desbarollcs, il lui aplatit 
le nez au niveau des pommettes des joues. 

— Hein? fît Dcsbarolles, hein? qu'y a-t-il? 

— Comment ! tu n'as pas de honte, pares- 
seux? lui dit Giraud. Tu vois, ou plutôt tu ne 
vois pas puisque tu dors, tu vois l'amo et Maquet 
qui plument les mauviettes que tu n'as pas même 
tuées, et à ce spectacle touchant tu ronfles 
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comme un cordelicr ! Fi ! je ne le connais plus, 
comme dit Corneille. 

— Bien, Giraud ! bien ! dit Boulanger réveillé 
à son tour, et je partage toute ton indignation. 
Le souper est-il servi ? 

— Pas encore tout à fait, cher ami, répondis- 
je ; mais si tu veux nous suivre. 

— Et le petit Dumas? fit Giraud. 

— Eh ! laisse-le dormir. 

— Seul , à la merci de toutes ces figures de 
bandits ! Viens, malheureux jeune homme aban- 
donné par ton père, viens. 

Et il prit le bras d'Alexandre endormi, qui le 
suivit machinalement, sans avoir la conscience 
du danger auquel Giraud l'arrachait 

Tout le monde ayant repris à peu près con- 
naissance, à l'exception d'Alexandre, on enfila 
un escalier à haute marche , et l'on aborda la 
chambre destinée à servir de salle à manger. 

Un feu clair flambait dans l'âtre; cela nous 
réjouit tout d'abord. 

Il est vrai que lorsque nous cherchâmes la 
cause de cette clarté et de cette vivacité, nous 
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nous aperçûmes qu'elles étaient dues à la croi- 
sée , qui , privée de deux carreaux et dénuée 
d'espagnolette , laissait passer autant de vent 
qu'il eût été nécessaire pour faire tourner un 
moulin. 

Ce vent, glacial parce qu'il venait de la mon- 
tagne, allait faire battre une porte sans verrous 
et sans serrure opposée à la fenêtre. 

Maquct , le mieux éveillé de nous tous avec 
moi, boucha la fenêtre avec nos manteaux. 

Alexandre fut conduit par Giraud dans l'angle 
de la cheminée, où un tabouret semblait atten- 
dre un dormeur. 

Le tabouret n'attendit pas longtemps. 

Boulanger lutta un instant contre le sommeil 
et se rendormit près d'Alexandre. 

Desbarolles , jaloux de conserver au moins 
les apparences de l'homme éveillé , resta de- 
bout, mais errant comme un somnambule , et 
marchant mollement sur les mauviettes plumées 
avec tant de peine par Maquet et moi , et que 
nous venions de poser à terre. 

Giraud courait de bas en haut et de haut en 
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bas. Pour ce soir, il avait jugé à propos de sub- 
stituer la pomme de terre sous les cendres à la 
pomme de terre frite. 

Chaque fois qu'on fermait la porte, la fenêtre 
s'ouvrait en faisant voler au milieu de la cham- 
bre les manteaux destinés à la calfeutrer. Cha- 
que fois qu'on refermait la fenêtre , la porte 
s'ouvrait comme aspirée par elle , et semblait 
nous renvoyer tout l'air froid qui avait déjà 
traversé la chambre , et était allé se rafraîchir 
encore dans le corridor. 

Cependant le souper s'avançait; le lièvre pas- 
sait dans la poêle h l'état de civet, et les mau- 
viettes grésillaient dans la casserole. 

Maquet cria : « A table ! » comme on crie- 
rait : <t Aux armes !» Et à ce cri tout le monde 
se réveilla, même Alexandre. 

On se mit a table. 

Il serait difficile, madame, de vous donner 

une idée bien exacte de ce qu'on vous présente 

pour une chambre sur la route de Grenade à Cor- 

douc. et cela, dans une ville de quinze mille âmes, 

que l'on appelle pompeusement Alcala la Royale. 

il. 
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D'abord une table vermoulue , deux ou trois 
chaises boiteuses, qui nous ont inspiré si peu de 
confiance , que l'on a monté pour les remplacer 
des bancs de la cuisine ; deux portes ouvertes, 
l'une sur un corridor, l'autre sur un grenier ; 
une fenêtre battant à tous les vents du ciel; 
enfin , un plancher effondré et donnant sur un 
poulailler, dont les coqs chantent avec acharne- 
ment, prenant les lumières de nos chandelles 
pour celle du jour. 

Ainsi du vent sous les pieds, du vent par la 
fenêtre , du vent par les portes, du vent aux 
quatre points cardinaux. 

11 n'y a pas jusqu'à la cheminée qui ne nous 
envoie sa portion de vent; seulement celui-là 
est le plus désagréable de tous, attendu qu il est 
mêlé de fumée. 

Et par-dessus tout cela, le gloussement des 
poules et le chant du coq. 

Le souper n'en fut pas moins gai. Comme 
ceux qui se trouvaient près du feu étaient gril- 
lés, et que ceux qui se trouvaieut loin du feu 
étaient gelés , le chronomètre de Maquet fut 
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placé sur la table , et toutes les cinq minutes il 
se fit un changement des premiers contre les 
derniers, et vice versa; de cette façon chacun 
fut gelé et rôti par portions égales. 

Tout le monde avait déclaré ne pouvoir cou- 
cher dans la chambre où Ton soupait. Il y avait 
de quoi amasser des fluxions de poitrine pour 
tout le voyage. 

Paul fut lancé à la recherche d'une chambre ; 
dix minutes après il revint. 

Il avait découvert une espèce de cachot sans 
fenêtres, et orné d'une seule porte; on était 
assuré du moins contre les courants d'air. 

Dans cette chambre, il avait fait porter tous 
les matelas qu'on avait pu réunir; de draps, il 
n'en était pas question , et mieux valait même 
qu'il n'en fût pas question. 

Au reste, ce voyage d'exploration, qui nous 
conduisait de la salle à manger à la chambre à 
coucher, nous offrait un curieux enseignement 
sur la façon de dormir en Andalousie. 

Nous enjambâmes dans les corridors et dans 
les escaliers une douzaine d'hommes endormis ; 
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c'étaient nos muletiers, nos marchands forains, 
nos portcballcs de la cuisine. Moins délicats 
que nous, ils ne s'étaient point enquis d'une ou 
plusieurs chambres. Ils s'étaient éparpillés dans 
la venta. Chacun, selon son goût et sa commo- 
dité, avait pris sa place ; l'un couché tout de son 
long sur le côté gauche ou le côté droit, l'autre 
adossé au mur, l'autre étendu tout de son long 
sur le dos , avec les deux mains sous sa tête en 
place de tout oreiller. 

Celte vue nous donna quelque philosophie. En 
effet , qui n'éprouve pas de besoins comprend 
difficilement ceux des autres. 

Nous cherchâmes nos deux muletiers parmi 
tous ces hommes; mais un Andaloux qui dort 
ressemble tellement à un autre Andaloux, qu'il 
nous fut impossible de les reconnaître. 

La nuit fut meilleure que Ton ne devait s'y 
attendre. Il y a un point sur lequel les auberges 
espagnoles sont calomniées , c'est celui de la 
propreté. Ces murs blanchis à la chaux attris- 
tent par leur nudité peut-être , mais arrivent à 
réjouir l'œil par leur couleur, sur laquelle appa- 
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raît à l'instant même le moindre insecte ennemi 
du sommeil des voyageurs. 

Il va sans dire que les insectes du pays s'ac- 
commodent à merveille avec les hommes du 
pays ; jamais je n'ai vu un muletier indigène être 
réveillé par une puce autochthone. 

La fatigue nous avait donné une insensibilité 
toute castillane. Aussi dormîmes - nous d'une 
façon satisfaisante jusqu'au lendemain cinq heu- 
res du matin , heure à laquelle nos muletiers 
nous éveillèrent impitoyablement, sous prétexte 
que nous avions à faire dans la journée dix lieues 
espagnoles. 

Il y avait dans l'insistance qu'ils mirent à 
nous faire partir avant le jour quelque chose 
qui ne me paraissait pas clair , puisque ces dix 
lieues pouvaient à la rigueur se faire en douze 
heures. 

Deux heures perdues pour les repas, pour les 
évolutions de voltige et pour les croquis , cela 
faisait quatorze heures. 

Nous pouvions donc être arrivés à Castro del 
Rio vers les neuf heures, c'est-à-dire une heure 
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plus tôt que nous n'étions arrivés la veille à Àlcala 
Real. 

Quelques instances que nous adressassions h 
nos hommes pour avoir la raison de leur insi- 
stance, nous n'en pûmes rien tirer que ces quatre 
mots : 

— Vamos, senores ! vamos! vamos! 

Nous fumes donc forcés de nous en remettre 
au temps, ce grand révélateur de tous les mys- 
tères, de nous révéler celui-là. 

Nous enfourchâmes nos mules , qui parais- 
saient toutes ragaillardies de la bonne nuit 
qu'elles avaient passée, et après avoir fait notre 
provision de vin , nous nous mimes en route, 
laissant à la Providence, qui nous était apparue 
la veille sous la forme d'un braconnier, le soin 
de nous fournir le reste. 
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Cordoue. 



Ce départ avait lieu le dimanche 2 novembre, 
madame , par un beau temps, quoiqu'un peu 
couvert; quelques nuages, égares à la suite de 
l'orage de la veille, couraient transparents à la 
surface du ciel , et laissaient entrevoir à travers 
leur tissu floconneux les étoiles , qui apparais- 
saient brillantes dès qu'ils étaient passés. 

La route se déroulait devant nous à peine 
tracée sur un sol rougeàlre et écorché; à droite 
et à gauche de cette route s'étendait la plaine, 
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toute hérissée de chardons et d'herbes parasites; 
il était évident que l'agriculture n'était pas la 
principale occupation des habitants d'Àlcala Real . 
Le chemin allait en montant. 

Tout le monde était gai et chantant ; le mal- 
aise et la mauvaise humeur de la veille avaient 
disparu avec le sommeil de la nuit; on se faisait 
une fête de chasser toute la journée ; les mau- 
viettes avaient été trouvées excellentes. 

En arrivant au sommet du premier monti- 
cule, nous embrassâmes un assez vaste horizon 
tout bosselé de collines ; une ligne rougcalrc , 
interceptée de place en place par la crête des 
montagnes , rayait le ciel , jetant quelques 
rayons lumineux au front de tous ses sommets, 
et laissant le reste dans cette obscurité matinale 
que l'on sent être le dernier effort de la nuit 
contre le jour, de l'ombre contre la lumière. 

Peu à peu ce reste d'ombre se dissipa , et le 
soleil apparut radieux. 

Aussitôt, madame, ce fut un concert char- 
mant; tout se mit à chanter dans la nature, 
depuis la perdrix rasée dans son sillon jusqu'à 
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l'alouette qui dans son vol vertical allait dispa- 
raître au ciel. 

Il n'y eut pas jusqu'au cheval d'Alexandre, 
jusqu'au malheureux Acca, lequel, jusque-là 
l'œil morne et la tête baissée , comme les che- 
vaux d'Hippolyte , avait suivi les mules, qui, 
retrouvant un peu de vieux sang andaloux sous 
l'éperon français, se mit à longer les flancs, pour 
prendre la tête de colonne. 

Cela rendit h Alexandre quelque espoir de 
pouvoir reprendre avec Acca dans la journée 
ses exercices de voltige , interrompus la veille 
par les observations judicieuses de nos ar- 
riéres. 

Cependant nos muletiers ne furent pas dupes 
de ce reste de flamme; ils le regardèrent passer 
avec étonnement ; mais quand il fut passé, ils 
secouèrent la tête en gens qui ne sont pas dupes 
de cette suprême démonstration. 

Je vis le geste, et je conseillai à Alexandre de 
substituer le plaisir de la chasse 5 l'exercice de 
l'équitation. 

Il jeta un coup d'œil interrogateur à Maquet; 

3. 15 
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Maquet sauta en bas de sa mule , Alexandre en 
bas de son cheval, et tous deux, prenant leurs 
fusils, se jetèrent sur les ailes, comme deux 
tirailleurs qui vont éclairer le corps d'armée. 

— Ne vous écartez pas , senores , ne vous 
écartez pas, crièrent les muletiers, nous devons 
arriver de jour à Castro del Rio. 

J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, madame, 
que je ne comprenais point celte nécessité d'ar- 
river de jour; mais ayant échoué dans l'explica- 
tion que j'avais demandée, je ne tentai pas 
même une nouvelle épreuve. 

Rien ne peut vous donner une idée de ces 
grands paysages d'Espagne, madame, de ces 
horizons nus, sans un arbre, sans une maison , 
sans un coin de culture qui dénonce la civilisa- 
tion : on dirait une terre vierge et solitaire 
depuis le jour où elle est sortie des mains de 
Dieu ; cette absence de toute vie, de toute végé- 
tation, donne aux aspects une âpreté qui double 
leur grandeur ; tout s'empreint du caractère des 
lieux, même les esprits les plus rebelles, et il ne 
fallait rien moins que l'individualité française 
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six fois répétée en nous pour résister à cette 
teinte de tristesse et de sauvagerie que le sol 
sur lequel on marche semble refléter sur le 
voyageur. 

Nous marchâmes six heures ainsi, sans voir 
autre chose que des montagnes, des chardons , 
du sable et des roches; quoique nous fussions 
au 2 novembre, la chaleur était étouffante, et à 
chaque instant nous avions recours à nos outres, 
pendues comme deux fontes à droite et à gauche 
du garrot de la mule de Paul , lequel Paul était 
attaché lui-même à sa mule, comme une troi- 
sième outre, afin d'éviter cette multiplicité de 
chutes , non pas dangereuses , Dieu merci , 
grâce à l'élasticité de la matière inconnue dont 
Paul est composé, mais contrariante parle temps 
qu'elle faisait perdre. 

Enfin , vers les onze heures nous aperçûmes 
sur un petit plateau cinq ou six maisons ran- 
gées parallèlement et formant, avec la route que 
nous suivions, un angle droit. De l'autre côté de 
la route était une fontaine entourée d'un abreu- 
voir ; quelques haies jaunes et nues joignaient 
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les unes aux autres ces maisons, échelonnées sur 
un seul rang. 

Nous étions si bien convaincus que c'était 
dans ce petit hameau sans nom que nous devions 
nous arrêter, que nous ne nous en informâmes 
même point; aussi notre ctonnement fut-il 
grand quand nos arrieros, après avoir fait boire 
leurs mules à la fontaine, nous saluèrent du 
sacramentel vamos, vamos. 

Il faut le dire , jamais injonction lancée avec 
tant d'assurance n'eut si peu de succès ; le malen- 
contreux impératif fut salué d'une réprobation 
générale, et il fut déclaré aux deux guides 
qu'ils pouvaient suivre leur chemin si bon leur 
semblait, mais que, quant à nous, nous ne nous 
remettrions en route que suffisamment ravi- 
taillés. 

Les grandes résolutions imposent toujours un 
certain respect à ceux à qui elles sont expri- 
mées ; nos muletiers baissèrent la téte et nous 
suivirent les bras pendants dans la nouvelle 
direction que nous imprimions à nos mon- 
tures. 



Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 173 

> Nous mimes pied à terre en face de la maison 
la plus apparente, et Desbarolles fut détaché 
pour prendre langue avec les naturels du pays. 

Les naturels se composaient de cinq ou six 
hommes et d'autant de femmes , immobiles sur 
le seuil de leur porte ; ils regardaient avec éton- 
nement cette caravane composée d'hommes mis 
pour eux d'une façon aussi étrange que le sont 
pour nous les Chinois ou les Hottcntots ; nos 
burnous ou les capuchons adaptés à nos vestes 
de voyage avaient surtout le privilège d'exciter 
leur hilarité. Ils nous prenaient pour des moi- 
nes, et grâce aux nouvelles idées courantes en 
Espagne , ils paraissaient avoir bonne envie de 
nous lapider ; heureusement que chacun de 
nous, comme ces frocards de la Ligue que se 
plait à décrire le Journal de l'Estoile, avait un 
fusil à l'épaule et un cor de chasse au côté ; 
cette circonstance seule, j'en suis certain, nous 
sauva de l'anathème qui poursuit en Espagne le 
capuchon , sous quelque forme qu'il se pré- 
sente. 

Il va sans dire que, lorsque nous parlâmes 

15. 
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d'auberge et de déjeuner, on rit bien plus fort 
qu'on n'avait ri en voyant nos burnous. 

Enfin Desbarollcs, à force de marivaudages, 
obtint d'une brave femme qu'elle nous prêterait 
sa maison et les quelques ustensiles de cuisine 
qu'elle contenait ; mais d'aliments quelconques 
à mettre dans ces ustensiles , il n'en était pas 
question , 

Chacun de nous se jeta dans la campagne pour 
tacher de découvrir quelques vivres ; on aper- 
cevait de loin nos chasseurs qui arrivaient à 
grands pas de l'air le plus satisfait du monde. 

On leur fit signe de hâter leur course , et 
ils passèrent du trot au galop. 

Je fis cent pas au-devant d'eux : ils avaient 
été d'une maladresse insigne, et, malgré un feu 
très-bien nourri que nous avions entendu, ils 
ne rapportaient absolument rien : ils préten- 
dirent avoir tiré pour s'amuser sur des pierres. 

Pendant ce temps, nos fourriers regagnaient 
le gros de la troupe, l'oreille basse. Boulanger 
seul par ses manières engageantes avait obtenu 
un pain et six œufs. Desbarolles avait demandé 
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de la salade ; on l'avait fait répéter trois fois, et on 
lui avait répondu qu'on ne connaissait point cela. 

De leur côté, les chasseurs avaient très- faim. 

En ce moment , madame , nous vîmes comme 
la veille poindre au-dessus d'un monticule un 
chapeau, une tète, puis un corps; nous recon- 
nûmes la Providence à cette manière de nous 
apparaître; comme la veille, elle tenait un lièvre 
à la main. 

La pauvre Providence, comme vous le voyez, 
madame, n'était pas variée dans ses moyens, 
mais elle n'avait pas besoin de cela pour faire 
son effet. 

Elle fut saluée par des cris de joie , auxquels 
Maquet imposa silence ; on se rappelle que la 
Providence ne donnait pas ses lièvres pour 
rien ; ils n'étaient pas chers , c'est vrai ; mais 
tout se corrompt dans ce monde, et elle pouvait, 
en voyant nos besoins, hausser ses prix, ce qui 
aurait fini par revenir au même que s'il n'y avait 
pas eu de Providence. 

Mais nous avions eu tort de douter de la 
déesse, elle se montra bonne fille, et moyennant 
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une piécette nous eûmes notre lièvre ; c'était 
son prix, à ce qu'il paraît. 

Ce lièvre fut immédiatement dépouillé, dé- 
pecé et mis en civet ; toutes ces hésitations, 
toutes ces recherches , toute cette cuisine, nous 
avaient pris deux heures. Nos muletiers parais- 
saient bouillir d'impatience, et nous avaient 
déclaré que nous n'arriverions jamais le même 
soir à Castro del Rio; ils mirent une telle 
amertume à cette signification, que nous com- 
mençâmes à croire qu'il y avait quelque mystère 
caché sous cette insistance. 

Nous nous remîmes en route vers une heure : 
nos chasseurs étaient éreintés, et remontè- 
rent sur leurs mules, ou plutôt remontèrent 
l'un sur sa mule, l'autre sur son cheval; le 
pauvre Àcca n'avait absolument rien gagné à 
l'absence de son cavalier de droit : Juan s'était, 
aussitôt qu'il avait vu Acca libre, constitué son 
cavalier de fait, de sorte que le malheureux 
animal avait pour tout bénéfice porté un mule- 
tier qui lui était connu , au lieu d'un voyageur 
qui lui était inconnu. 
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Cependant entre les jambes d'un appréciateur 
de Baucher et d'un admirateur de Daure, Acca 
reprit à l'instant même son petit air de race. 

— Allons, allons, dit Desbarolles, il ira jus- 
qu'à Cordouc. 

Mais Giraud, qui était notre régulateur en ma- 
tière chevaline, secoua la tête d'un air de doute. 

Son opinion parut être partagée par les deux 
muletiers , qui avaient fait tout ce qu'ils avaient 
pu pour déterminer Alexandre à continuer sa 
route à pied; selon eux, le canton que nous 
allions traverser était le plusgiboyeux de toute 
l'Espagne. 

Je me laissai prendre à cet appât, moitié par 
confiance, moitié par fatigue de cheminer à 
mule, et je me jetai à mon tour dans la plaine, 
mon fusil a la main. 

Scion toute probabilité, le lièvre que venait 
de nous vendre le braconnier formait à lui seul 
le total du gibier contenu dans cette plaine si 
giboyeuse , et il avait fallu être la Providence , 
c'est-à-dire cette déesse aux yeux perçants, pour 
le découvrir perdu dans l'immensité. 



178 DE PARIS A CADIX. 

Je marchai trois heures sans rien voir, qu'une 
espèce de village qui apparaissait et disparaissait 
dans les plis du terrain et que nous atteignîmes 
enfin vers quatre heures du soir. 

— Nous allions proposer à nos arrieros de 
faire une halte , lorsque nous les vîmes s'arrêter 
eux-mêmes à la porte de Tunique venta que pos- 
sédât la localité. 

— Est-ce que nous sommes à Castro dcl Rio? 
leur dcmandai-je tout étonné d'avoir fait une si 
grande journée à quatre heures du soir, et mal- 
gré la halte si disputée du matin. 

— Non, monsieur, répondit Juau, nous som- 
mes à ***. 

— Et pourquoi nous arrêtons-nous h *** ? 

— Dame ! monsieur, parce que les bêtes sont 
fatiguées. i 

— Comment, fatiguées? nous avons fait à 
peine huit lieues! 

— Fatiguées! dit Alexandre. 

Et il fit exécuter à Acca un mouvement de trot 
circulaire et trois changements de pied. 

— Si les mules sont fatiguées , dit Maquet • 
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laissons-les repose^ une heure et partons ensuite. 

— Oh! impossible, dirent les muletiers d'une 
seule voix. 

Ceci ressemblait à une conspiration. 

— Voyons, pourquoi impossible? demandai- 
je de cette voix de maître qu'il faut bien , en 
voyage surtout, prendre de temps en temps avec 
les serviteurs. 

— Parce que, monsieur... alors, si vous voulez 
absolument continuer votre chemin, mieux vau- 
drait le continuer tout de suite. 

— Je n'y comprends rien, expliquez-vous. 

— Monsieur permet-il? demanda lîau de 
Benjoin en s'approchant les épaules effacées et la 
paume des mains ouverte. 

— Oui , je permets, dites. 

— Je les ai entendus causer. 

-Qui? 

— Les muletiers. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! monsieur , ils ont peur. 

— Comment peur? 

— Oui. 
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— Et de quoi ? 

— Il paraît que c'est à deux lieues d'ici 
qu'est le malo sitio. 

— Qu'est-ce que le malo sitio? 

— Le mauvais endroit, monsieur... 

— Quel mauvais endroit? 

— Le mauvais endroit dont parlait le compa- 
triote de monsieur. 

— Quel compatriote?... Achevez, voyons. 

— Le rémouleur. L'endroit où les cinq con- 
trebandiers ont été arrêtés ; monsieur ne se rap- 
pelle pas ? 

— Ah ! si fait. 

— Oui , oui , firent signe de la tête Juan et 
Alonzo. 

— Messieurs, une aventure; qu'en dites-vous? 

— Va pour l'aventure, dit Giraud. 

— Oh ! oui, papa, je t'en prie, dit Alexandre; 
montre-nous de vrais voleurs, je serai bien 
sage. 

— Dcsbarolles , repris -je , vous voyez notre 

unanimité, mon ami. 

— Je la vois. 
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— J'espère que vous vous reunissez au désir 
général ? 

— Moi et ma carabine. 

— Bravo ! Demandez donc à nos arrieros, en 
ce cas, combien il nous faut de temps pour ôlre 
au malo sitio. 

Dcsbarolles fit la question désirée. 

— Trois heures, répondirent les muletiers. 

— Demandez-leur à quelle heure la lune se 
lève. 

— A huit heures , répondirent-ils. 

— En ce cas, Dcsbarolles, mon ami, expliquez- 
leur que nous allons nous reposer une heure ici, 
nous et nos mules, pour donner le temps à la 
lune de se préparer; nous désirons passer le malo 
sitio à neuf heures du soir. 

Dcsbarolles en fidèle interprète répéta mes 
paroles syllabe par syllabe ; les deux muletiers 
1 écoutaient la bouche ouverte : on eût dit qu'il 
leur parlait arabe. 

11 était évident qu'ils ne comprenaient pas ce 
désir de se mettre en relation avec des voleurs, 
par le clair de lune, dans un malo sitio, à moins 
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que ce désir ne fût exprimé par d'autres indus- 
triels du même genre, qui avaient la délicatesse 
de ne point passer sans se mettre en rapport 
avec des confrères. 

Cependant comme jusqu'à cette heure ils ne 
nous avaient point envisagés sous ce point de 
vue, il était évident qu'il leur en coûtait de re- 
venir sur la première idée qu'ils s'étaient faite 
que nous étions honnêtes gens. 

Ils débattirent donc longuement la proposi- 
tion, mais il fallut céder : j'étais l'amo. 

On donna une heure de repos aux bêtes, on 
mangea une omelette, on examina les fusils, 
dont on renouvela les charges et les amorces, et 
l'on partit au milieu de toute la population, qui 
nous regarda partir les bras levés au ciel. 
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Cordoue. 

Pardonnez-moi, madame, de vous avoir laissée 
tout un jour dans les transes qu'a dû vous inspi- 
rer notre situation ; mais puisque je vous écris 
Je Cordoue, puis que nous avons par conséquent 
traversé le malo sitio, vous avez compris, je 
l'espère, que nous n'y étions pas restés. 

La soirée était charmante, et jamais soirée ne 
fut faite pour inspirer moins de craintes; un 
crépuscule plein de transparence nous envelop- 
pait peu à peu et confondait derrière nous, dans 
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les premières ombres de la nuit , le village que 
nous venions de quitter et les quelques arbres 
dont, par privilège spécial , il était ombragé. 

Je comxTiencc à croire, madame , que ce n'est 
point la nature qui prive l'homme d'arbres, mais 
que c'est l'homme qui ment aux besoins de la 
nature en les détruisant. Je me rappelle l'Italie, 
où tout arbre est impitoyablement abattu parce 
qu'il fait de l'ombre, percltè fa uggia. Com- 
prenez-vous ce crime reproché h un arbre, de 
faire de l'bmbrc dans un pays où le soleil chauffe 
à quarante-cinq degrés? Décidément je pense et 
je compte à mon retour soumettre ce grand 
système a l'Académie des sciences , que primiti- 
vement le monde entier a été divisé en deux 
religions, la religion du soleil, qui était celle de 
l'Orient, et la religion de la lune , qui était celle 
de l'Occident. Les adorateurs du soleil ont abattu 
les arbres parce qu'ils faisaient de l'ombre, et de- 
puis ce temps-là les arbres, rancuniers jusque 
dans leurs racines, n'ont pas repoussé. 

À l'Occident au contraire, dans cet empire de 
la mystérieuse Phébé, tout a été fait pour mc- 
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nager de profondes retraites à la chasseresse di- 
vine et à ses nymphes , amies de la fraîcheur et 
du bain ; de là nos forets profondes , de là nos 
ruisseaux profonds, de là nos larges lacs ; ce ne 
sont pas les petits ruisseaux qui font les grandes 
rivières, ce sont les belles et larges forêts. 

Bref, madame, nous avions vu quelques arbres 
à peu près verts, et cette verdure au mois de 
novembre nous avait rejoui l'œil ; clic avait 
tourne nos idées vers Part, et de l'art nous 
étions tout naturellement passes aux artistes. 

Je ne sais rien de plus charmant , madame, 
quand on se trouve cinq ou six hommes d'intel- 
ligence réunis à cinq ou six cents lieues du pays 
natal, je ne sais rien de plus charmant, dis- je, 
que de rallier à soi par le souvenir et par la 
causerie, qui est la déduction naturelle des 
souvenirs , les autres hommes d'intelligence 
qu'on a laissés dans ce pays ; ainsi la beauté de 
la nature nous avait conduits aux beautés de 
l'art; de l'œuvre de Dieu nous étions descendus 
par une pente naturelle aux œuvres des hom- 
mes, et en voyant de grands arbres, de beaux 

16. 



Digitized by Google 



186 DE PARIS A CADIX. 

rochers , de larges horizons , les noms de De- 
camps, de Delacroix, d'Ingres, d'Horace Vernct, 
de Dupré et de Rousseau, nous étaient venus sur 
les lèvres. 

Je crois, madame, qu'il y aurait eu quelque 
profit h ceux qui rendent annuellement compte 
des expositions du Louvre à nous entendre, sans 
aucune de ces petites haines ou de ces mesquines 
passions qui bourdonnent autour des gens de 
mérite, discuter, par cette belle nuit, au milieu 
du pays de Velasquez et de Murillo, cette grande 
et éternelle question, la seule qui vaille la peine 
d'être discutée puisque c'est la seule qui survit 
aux siècles ; cette grande et éternelle question 
de la lutte du génie contre le vulgaire, question 
vitale s'il en fut, que les intérêts et la politique 
essayent éternellement d'étouffer, et qui éternel- 
lement reparait calme et souriante comme une 
déesse antique, après avoir mis sous ses pieds la 
politique et les intérêts. 

Dites-moi qui était secrétaire d'État d'Éli- 
sabeth quand Shakspeare écrivait ffamlet et 
Roméo. 
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• 

Dites-moi qui était sénateur de Rome sous 
Léon X quand Raphaël peignait les stanze du 
Vatican. 

Si les noms de quelques ministres ont surnagé 
sur le flux des temps , c'est qu'ils se sont cram- 
ponnés non pas aux rois de la terre, mais aux rois 
de l'intelligence et de l'art. Mécène n'est connu 
que grâce aux vers d'Horace, et les pensions 
accordées par Colbert à Racine et à Corneille ont 
presque fait oublier que ses armes étaient une 
couleuvre, et que cette couleuvre a traîtreuse- 
ment mordu le pauvre Fouquct au talon. 

Nous étions au plus ardent de notre discus- 
sion , au plus chaud de notre enthousiasme ; 
nous venions de traverser un torrent encaissé 
entre deux rives profondes , dont les accidents 
avaient tenté vainement de ralentir notre dia- 
logue, quand nous vîmes nos deux guides se 
consulter, et Juan revenir vers nous en nous 
faisant des signes. 

La conversation cessa aussitôt. 

J'allai à lui... 

— Malo sitio , me dit-il en me montrant une 
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grande ombre projetée devant nous par une es- 
pèce de bois. 

— Los Patcros? 

— Si. 

— Mes enfants, dis-jc en me retournant, 
assez de pinceaux comme cela ; aux fusils ! aux 
fusils ! 

L'avertissement produisit un effet miracu- 
leux, la conversation cessa comme par enchan- 
tement, chacun fit halte sur le lieu même où il 
était ; ceux qui étaient à pied coururent a leurs 
mules; en dix secondes tout le monde était 
armé. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-oft ensuite. 
Je mis pied à terre. 

— Il y a que nous approchons, à ce qu'il pa- 
raît , du malo sitio où les cinq contrebandiers 
ont été arrêtés, voilà une quinzaine de jours, 
et qu'il s'agit de nous mettre sur la défensive. 

— Voilà, dit Dcsbarollcs en faisant sonner le 
chien de sa carabine. 

— Allons, ditGiraud, voilà encore Dcsbarollcs 
qui commet des imprudences. 
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— Quelles imprudences ? demanda Dcsba- 

rollcs. 

» 

— Tu sais bien que quand tu as une fois arme 
ta carabine, tu ne peux plus la desarmer qu'en 
la tirant. 

— On la tirera, dit Desbarolles. 

— Oui , dans nos jambes. Messieurs , je de- 
mande que Desbarolles forme l'avant-gardc. 

— Illa formera. 

— Silence donc, silence ! firent les arrieros. 

— Voyons ; décidément , messieurs, il parait 
que la chose est sérieuse; examinons les loca- 
lités. 

Je n'ai jamais vu à la clarté d'une lune ma- 
gnifique plus beau pa) r sagc que celui du malo 
silio. 

Nous avions , au point où nous étions parve- 
nus , c'est-à-dire sur la rive la plus escarpée du 
petit ruisseau que nous venions de traverser, 
une espèce de bois taillis a notre gauche ; du 
milieu de ce bois taillis s'élançait de temps en 
temps un arbre qui , épargné par les coupes 
précédentes, avait atteint toute sa hauteur; cet 
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arbre était sombre et immobile, pas un souffle 
de vent ne passant sur le paysage. 

A droite, nous avions une plaine immense, 
bordée par des montagnes; sous nos pieds mou- 
tonnaient de grands buissons de pin et de ge- 
nièvre , qui semblaient des tirailleurs jetés en 
avant par la forêt. Au delà de ces buissons, et 
comme ils allaient montant à la hauteur des 
touffes d'herbes , on voyait, dans un endroit où 
les bords s'abaissaient, briller le ruisseau, pareil 
à un ruban argenté. 

Au fond, à une distance où l'œil avait peine à 
les distinguer, les contours de quelques arbres, 
au milieu desquels apparaissaient comme des 
fantômes les murs blancs d'un moulin, qui den- 
telaient le paysage. 

Jamais malo sitio ne me parut moins propre 
à inspirer la terreur; aussi toute la caravane 
paraissait-elle bien plus disposée à rire qu'à 
trembler : il est vrai que Juan et Alonzo trem- 
blaient pour toute la caravane. 

Je jetai les yeux sur Paul ; il avait conservé son 
impassibilité habituelle, et avait profite de la 
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circonstance pour tirer de sa poche un morceau 
de pain concave et dont la concavité contenait 
un reste de civet. 

Puul continuait de boire et de manger à l'état 
chronique ; mais il ne tombait plus depuis qu'il 
avait eu l'idée de se faire attacher à sa mule. 

— Eh bien, Paul, lui dis-je, pourquoi ne 
mettez- vous pas pied à terre? 

— Ah ! monsieur , dit-il, parce que ce serait 
du temps perdu ; il faudrait me détacher, puis 
me rattacher ; j'aime mieux rester où je suis. 

— Mais si les voleurs tirent sur nous , vous 
allez leur servir de point de mire , Paul. 

— Oh ! monsieur, ils ne me verront pas, je 
suis noir. 

Et il se mit à rire avec cette silencieuse hila- 
rité qui n'appartient qu'à lui , et qui chez lui 
exprime la satisfaction complète de lui-même. 

11 n'y avait rien a répondre à une si excellente 
raison ; nous laissâmes Paul sur sa mule, et nous 
commençâmes à prendre nos dispositions pour 
traverser le raalo sitio. 

Comme ces dispositions étaient prises dans le 
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plus grand silence, nous entendîmes tout à coup 
un bruit étrange et qui nous fit frissonner maigre 
nous. 

Ce bruit n'avait rien d'humain, et ne ressem- 
blait à aucun bruit connu; c'était comme la 
longue plainte d'un homme qu'on égorge; mais 
pour se plaindre ainsi , il eût fallu cire non pas 
un homme, mais un géant; d'ailleurs celte 
plainte, avec sa gamme croissante et décrois- 
sante, revenait de cinq secondesen cinq secondes. 

Nous n'étions pas disposés à la crainte, et de 
plus aucun de nous n'était d'un caractère timide; 
cependant, je crois pouvoir affirmer que la per- 
ception de ce bruit nous fit passer à tous un 
frisson dans les veines ; nous nous regardâmes, 
et attendîmes la reproduction de ce bruit sin- 
gulier pour lui assigner une cause. 

Le bruit se reproduisit. 

Personne de nous ne fut capable de donner 
de ce bruit une définition satisfaisante. 

Nous appelâmes nos muletiers, et nous les 
interrogeâmes : ils étaient si troublés qu'ils ne 
comprirent rien a notre demande. 
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— Oui, dirent-ils, oui , vous avez raison, re- 
tournons sur nos pas , messieurs, retournons 
sur nos pas. 

— Oh ! dit Boulanger , je la tiens. 

— Quoi? 

— La cause de ce bruit. 

— Vraiment? 

— Oh ! bon Sancho Pança! digne don Qui- 
chotte ! immortel Cervantes! 

— Voyons, cher ami, qu'ont à faire la dedans 
Cervantes , don Quichotte et Sancho? 

— Noria, mes amis, noria ! 

— Ah! fît Giraud, regarde que noussommes hô- 
tes, Dcsbarollcs ! Comment! tu ne t'es pas rappelé 
ce bruit-là , que nous avons entendu cent fois? 

— Dis donc, dis donc, s'écria Dcsbarollcs, tu 
pourrais bien parler au singulier, ce me semble. 

— C'est vrai, que tu es bête! ditGiraud. 
Nous éclatâmes de rire ; ce moment de crainte 

avait fait place à la conCancc la plus parfaite. 

— Voyons, dit Giraud , relève ta carabine et 
marchons, ranplan, plan , plan. 

Nos muletiers nous regardaient tout abasour- 
3. 17 
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dis , et ne comprenaient rien à cette nouvelle 
manière de traverser les mauvais pas. 

Cependant , tout en ayant l'air de railler le 
danger , je commençai par prendre toutes les 
dispositions qui pouvaient le diminuer : chacun 
de nous plaça sa mule entre lui et le bois, et 
marcha, la main gauche appuyée au garrot de 
l'animal ; de cette façon , le corps de la mule 
protégeait le corps du voyageur, et, quoique 
dans des conditions moins sûres, les jambes, les 
jambes. 

Boulanger lui-même avait pris un fusil, en 
promettant positivement qu'il tâcherait de tirer 
dans la direction des voleurs, au service desquels 
nous avions douze coups de première charge. 

Notre caravane, précédée de Dcsbarollcs et 
sa mule, marchait sur une seule ligne, à soixante 
pas du bois à peu près; à cette distance, et dans 
l'obscurité , la supériorité de nos armes devait, 
en cas d'attaque, nous être d'un grand avan- 
tage. 

Nos muletiers, qui étaient en tétc, repassèrent 
à la queue en se courbant pour mettre leur pas- 
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sage à l'abri derrière les mules , et en nous 
faisant signe du doigt de garder le plus profond 
silence. 

Ce signe fut, à ce qu'il parait, mal interprété 
par Alexandre, qui se mit à crier à tue-tête : 

— Ohé ! les voleurs de Castro del Rio , où 
sont-ils? 

Les muletiers s'arrêtèrent, comme si leurs 
pieds avaient pris racine. 

— Eh! mon cher ami, dit Maquet, vous 
Yoyez bien qu'ils n'entendent pas le français, 
ces braves gens? Ils ne repondront pas; allez, 
Desbarolles, allez en espagnol. 

— Ohé! los ladrones de Castro del Rio , cria 
Desbarolles à tue-tête, donde son? 

Cette fois les muletiers furent bien plus ébou- 
riffés encore que la première ; ils comprenaient 
une chose qui leur avait paru jusque-là incom- 
préhensible, c'est qu'il existait dans ce pays de 
fous qu'on nomme la France des voyageurs qui 
appelaient les voleurs. 

Il paraît que la chose stupéfia les voleurs a 
l'égal des muletiers, car nous traversâmes le 
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malo sitio en leur jetant tous les défis que notre 
vocabulaire put nous fournir, et cela, je dois 
l'avouer, madame, impunément. 

Pas un voleur ne parut, pas un canon de ca- 
rabine ne brilla , et aucun autre bruit ne se fit 
entendre que le bruit de cette lamentable noria, 
qui devenait de plus en plus lugubre au fur et à 
mesure que nous nous approchions d'elle. 

Au bout de dix minutes, nos muletiers se re- 
dressèrent de toute leur hauteur, et, respirant 
comme si on leur eût enlevé une montagne de 
dessus la poitrine : 

— Il n'y a plus de danger, dirent-ils, 

— Bah ! vraiment? 

— Oui, le malo sitio est passé. 

— C'était bien la peine de nous déranger, dit 
Alexandre en remontant d'un bond à la force 
des poignets sur Accn , dont les genoux plièrent 
jusqu'à terre. 

Puis, calme comme le Didier de MarionDe- 
lorme : 

— Je disais donc que M. Ingres..., re- 
prit-il. 
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— Un inslant, un instant ! Avant toute chose, 
Desbarollcs , mon arai, dit Giraud, décharge ta 
carabine; tu sais que c'est convenu. 

— Je vais la desarmer. 

— Non pas; je sais comment tu désarmes tes 
carabines; décharge-la, mon cher. 

— Oui, oui, Desbarollcs, mon ami, dirent 
trois ou quatre voix, pas d'entêtement. 

Desbarollcs, voyant qu'une majorité impo- 
sante se réunissait contre lui, approcha en sou- 
pirant la crosse de son épaule et son épaule de 
la crosse. 

— Tu vas voir comme elle est douce la cara- 
bine de Desbarollcs, dit Giraud à Alexandre ; 
un vrai mouton. 

Desbarollcs lâcha le coup , et fit deux tours 
sur lui-même. 

— Regarde, regarde, dit Giraud ; ce n'est pas 
ta carabine de Devisme ou de Bcrtonnet qui en 
fcr&it autant. Et quand on pense qu'il ne peut 
pas se deshabituer de l'armer ni apprendre à 
la désarmer. 

— Sacré tonnerre ! disait Desbarollcs , je 

17. 
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crois quelle devient de plus en plus dure, cette 
maudite escopette. 

Le coup était parti verticalement, un long jet 
de feu avait rayé le sombre azur de la nuit, et 
le bruit, répété par les montagnes comme un 
grondement de tonnerre , avait longtemps re- 
tenti au milieu du silence nocturne. 

La voix de cinq ou six chiens répondit à la 
détonation par des aboiements. 

C'étaient les chiens du moulin , qui, réveillés 
par le coup de feu, s'empressaient de donner 
des preuves de leur vigilance. 

— Bon, dit Alexandre , voilà les toutous qui 
s'en mêlent, cela va faire un joli concert : papa, 
chante-nous donc quelque chose. 

La noria continuait toujours ses grince- 
ments. 

Il était évident que les aboiements des chiens 
avaient réveillé le meunier et les garçons; nos 
deux muletiers, qui étaient pleins de prudence, 
jugèrent à propos de se faire reconnaître , et 
s'avancèrent vers le moulin en criant quelques 
paroles que nous ne pûmes comprendre. 
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Bientôt un dialogue s'établit , dont les chiens 
faisaient le second dessus. 

Noos marchions toujours, et nous suivions le 
chemin qui passe a cent cinquante ou deux cents 
pas du moulin. Il paraît que nos muletiers ne 
tenaient pas à rester en arrière, car nous les 
vîmes accourir au galop pour nous rejoindre. 

— Eh bien ! Juan , demandai-jc à celui qui 
se trouva le premier près de moi. 

— Eh bien, monsieur, les voleurs... 

— Après. 

— Ils y sont toujours. 

— Bah ! 

— Oui, puisque hier ils ont volé au meunier 
une vache et deux moutons. 

— Vraiment? 

— De sorte que le meunier et tous ses gens 
étaient sur leurs gardes; de sorte que, quand ils 
ont entendu le coup de fusil, ils ont cru que 
c'étaient les voleurs qui revenaient. 

— Ils tiennent h leurs voleurs , dit Giraud ; 
laissons-leur cette illusion : l'illusion fait le bon- 
heur de l'homme. 
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Et sur cet axiome . contre lequel aucune voix 
ne s'éleva, nous nous remîmes en marche, lais* 
sant mourir derrière nous les aboiements des 
chiens et les grincements de la noria. 

Une heure après, nous étions arrivés à Castro 
dcl Rio sans aucune espèce d'accident, mais ayant 
lait cette découverte, que ce bout de ruisseau 
que nous avions passé n'était autre que le Gua- 
dalquivir, le roi des fleuves espagnols, dont 
l'aspect inspira une si grande surprise aux 
Arabes, qu'ils s'écrièrent en le voyant : Oued 
el-Kebir! c'est-à-dire : La grande rivière. 

Les étymologistcs n'auront pas grande diffi- 
culté, je présume, à reconnaître Guadalquivir 
dans Oued el-Kebir. 
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Cordoue. 

Voila, de bon compte, madame , cinq lettres 
que je vous écris depuis notre départ de Gre- 
nade ; c'est que la route est longue, quoique 
peu fertile en accidents. C'est toujours la même 
chose. Comment déjeunerons-nous? comment 
dincrons-nous? et où coucherons-nous? Puis 
de temps en temps , pour redonner du nerf à 
l'intérêt qui va s'alanguissant , il est question de 
voleurs, qu'on ne voit pas, bien entendu, ou 
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qui, lorsqu'ils se montrent, vous font leurs 
excuses très-humbles de s'être montrés. 

Ce qui vous frapperait surtout, madame, si 
vous faisiez la route que nous venons de faire, 
c'est cette absence absolue de villes, de bourgs 
et même de maisons, qui fait d'une portion de 
l'Andalousie, c'est-à-dire d'une des plus belles 
provinces de l'Espagne, un vaste désert, daus 
lequel vous faites dix ou quinze lieues de France 
sans rencontrer un voyageur, sans voir poindre 
une habitation. En effet , qu'avons-nous rencon- 
tre entre Grenade et Cordoue, ces deux grandes 
capitales de l'empire moresque d'Abd-cr-Rah- 
man et de Boabdil ? Deux villes où à peine nous 
avons pu trouver deux lits, Alcala Real et Castro 
del Rio, et deux villages dans lesquels nous 
n'avons rien trouve du tout. 

Aussi, madame, si jamais vous avez le désir 
de voyager en Espagne autrement que de 
Rayonne à Madrid et de Madrid à Sévillc ou a 
Barcelone, lignes privilégiées sur lesquelles on 
trouve les diligences ou les malles-postes , les- 
quelles ressemblent fort à des diligences dans 
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lesquelles on est plus rudement secoué, voilà 
tout, je me permettrai de vous donner un con- 
seil. 

Ce conseil sera de voyager en caravane, 
comme nous voyageons; seulement vous substi- 
tuerez les ânes aux mules, et vous prendrez vos 
auberges à Paris. 

Il existe sur le boulevard Bonne-Nouvelle , 
madame, un bazar fondé par un homme d'esprit 
qui doit avoir voyagé et souffert en voyage. Ce 
bazar est destiné h procurer à l'honnête homme 
qui se déplace pour aller voir d'autres hon- 
nêtes gens que ceux qu'il a l'habitude de ren- 
contrer boulevard Bonne-Nouvelle, boulevard 
Saint-Denis, ou boulevard de Gand, toutes ces 
petites commodités sans lesquelles la locomotion 
trop prolongée devient un supplice. 

Ce bazar a pour nom : Bazar de voyage, 
et est tenu par M. Godillot. 

Je vous prie de croire , madame, que ceci 
n'est pas le moins du monde une réclame. 

Si , dis-jc , vous avez jamais l'envie , ma- 
dame, de faire un voyage pareil à celui que 
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nous faisons, vous trouverez donc, sur le boule- 
vard à gauche en allant de chez Barbcdienne à 
la porte Saint-Denis, vous trouverez le bazar do 
voyage de Godillot et compagnie. 

La, madame, vous achèterez deux charges 
de mulets complètes, toutes deux montées sur 
leurs bâts, prêtes à être posées sur le dos de 
l'animal ; chaque charge contiendra une tente, 
trois lits, une cantine complète avec sa poclc, 
son gril , sa broche ; sa broche, madame ! monu- 
ment qui manque complètement en Espagne, 
mais qui a dû y être connu dans les temps recu- 
lés, puisque son nom existe; sa broche, disais-je 
donc, ses assiettes, son pol-au-fcu, ses cuillers, 
ses fourchettes et ses couteaux. 

De plus, hache 7 marteau, tenailles, ciseau, 
tout ce qui est nécessaire enfin à la vie nomade 
à laquelle vous allez vous livrer. 

Quand vous aurez fait cette empiète et 
choisi vos compagnons de voyage , — je m'en 
rapporte a vous pour les prendre braves, 
spirituels et instruits, — vous partirez avec eux 
par le chemin de fer d'Orléans; u Orléans vous 
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aurez retenu d'avance des places pour Châlons; 
à Chàlons vous monterez sur le bateau à vapeur, 
que vous ne quitterez plus qu'à Marseille ; 
enfin à Marseille vous prendrez le bateau de 
Barcelone. 

A Barcelone, vous achèterez des ânes. Vous 
allez vous récrier, madame ; vous allez dire que 
je me trompe, que ce sont des chevaux ou des 
mules que je vous donne le conseil d'acheter. 

Détrompez-vous, ce sont des ânes, de vrais 
àucs, de purs ânes. 

Mais il faut vous l'avouer, madame, l'âne 
espagnol a une incontestable supériorité non- 
seulement sur les ânes français, mais encore 
sur tous les ânes du monde, les ânes arabes 
exceptés. 

Il est vrai que , selon toute probabilité , 
l'âne espagnol descend de l'âne arabe, et, au 
contraire des descendants ordinaires, n'a rien 
perdu pendant ces quatre siècles de descen- 
dance. 

Quand vous aurez vu les ânes espagnols, 

madame , vous comprendrez le fanatisme de 
3. 18 
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Sancbo pour son âne. Déjà du temps de Cer- 
vantes le besoin de réhabiliter l'âne se faisait 
sentir en Espagne, et Cervantes, comme tous les 
grands génies, se faisant l'expression des besoins 
d'une époque, Ta réhabilité. 

Vous achèterez donc six ânes et deux mules. 

Six ânes pour en faire votre monture et celle 
de vos compagnons , deux mules pour porter 
vos bagages. 

Ne vous effrayez pas du prix, madame : les 
six ânes vous coûteront neuf cents francs; les 
deux mules, trois cents ; total , douze cents ; 
et en quittant l'Espagne, vous revendrez le tout 
mille. 

A moins que vous ne préfériez ramener le 
tout en France , où vous le vendrez alors le 
double de ce qu'il vous aura coûté. 

Vous aurez ainsi une monture plus douce, 
aussi rapide et moins gênante que le cheval, 
puisque vous n'aurez qu'à le lâcher dans le pre- 
mier champ de chardons venu pour qu'il y 
trouve sa nourriture. 

Quant à vous, madame, au lieu d'entrer dans 
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les villes et de vous installer à grand'peine dans 
quelque misérable venta, vous déploierez votre 
tente , comme aurait pu le faire Sémiramis 
ou Cléopâtre ; vos compagnons suivront votre 
exemple; les domestiques, pendant ce temps, 
prépareront les uns le foyer, tandis que les 
autres iront acheter les provisions en ville , et 
vous serez infiniment plus chez vous que vous 
ne le seriez dans la meilleure des auberges 
espagnoles. 

Si je retourne jamais en Espagne , c'est ainsi 
que j'y retournerai. 

Toutes ces réflexions me sont suggérées, ma- 
dame, par la manière dont nous avons été 
couchés à Castro del Rio. C'est une jolie ville, 
madame , dans une position pittoresque et 
charmante ; mais passez-y de jour, si la chose 
vous est possible. ■ . 

Nous nous remîmes en marche au point du 
jour. A ce magnifique clair de lune dont je vous 
ai parlé, avait succédé un brouillard humide 
qui avait un peu détrempé les chemins; nous 
montâmes donc sur nos mules, si fatiguées 
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qu'elles parussent, pour nous soustraire au 
désagrément de cette boue matinale. 

Alexandre fit comme nous , et enfourcha le 
malheureux Acca, qui allait de plus en pluss'af- 
faiblissant. 

Le paysage était toujours le même, c'est-à- 
dire à la fois grandiose et accidenté. Parfois, 
au sommet d'une montagne dominant le chemio 
que nous suivions, surgissait une tour en ruine, 
sentinelle perdue des temps écoulés, fantôme de 
granit, ombre des âges féodaux. 

Deux ou trois fois j'avais remarqué que le 
chemin , en s'escarpant au-dessus de quelque 
fondrière , présentait des dangers pour le pied 
fatigué de nos montures , les mules ; \cé mules 
ont cela de particulier, que si elles s'abattent, 
c'est presque toujours dans les beaux chemins 
où elles vont nonchalamment sans penser à 
leurs cavaliers ni, à ce qu'il paraît, à elles-mêmes; 
les mules, à la vue de ces escarpements, pre- 
naient connaissance des localités, flairaient pour 
ainsi dire le chemin , et, se roidissant sur leurs 
jambes, passaient d'un pied assez ferme ; mais 
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il n'en pouvait pas être de même du cheval 
d'Alexandre ; son laisser aller n'était plus de 
l'insouciance, c'était de l'abattement : aussi deux 
fois, dans des mauvais pas pareils à ceux que je 
viens de signaler, criai-je à Alexandre de mettre 
pied à terre. 

Vous connaissez Alexandre, madame, et vous 
savez avec quelle déférence il obéit aux avis 
paternels. Alexandre n'en fit absolument rien. 

Cependant je traversai le premier un troi- 
sième passage si difficile, qu'une troisième fois 
je lui fis la même invilalion. 

Cette fois , selon toute probabilité , comme 
j'étais fort loin, il ne m'entendit point, car il 
descendit. 

Bien lui en prit... Au bout de^cinq secondes, 
j'entendis des cris et des jurements ; je me re- 
tournai, le malheureux Acca était tombé dans la 
fondrière ! 

La chute portait sa moralité avec elle. 

A grand' peine, on tira Acca de son trou ; 

Acca était fort essoufflé et paraissait prêt à 

défaillir. On n'en continua pas moins de mar- 
is. 
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cher ; seulement Alexandre prit son fusil et se 

♦ 

mit à chasser. 

Je pris le mien pour lui tenir compagnie et 
j'en fis autant, mais toujours sans autre résultat 
que quelques alouettes. Au reste, le besoin de 
vivres était moins urgent, nous devions arriver 
vers les deux heures à Cordouc. 

Nous ne devions rencontrer aucun village sur 
notre route, parconséquent nous avions pris nos 
provisions avec nous ; elles consistaient pure- 
ment et simplement en pain, en vin et en cho- 
colat. 

Au moment où j'arrêtais la mule chargée de 
vivres, je m'aperçus qu'elle toussait avec achar- 
nement, et que quelques gouttes de sang lui 
tombaient de la bouche. 

J'appelai Alonzo Lopcz, et lui fis part du phé- 
nomène. 

Il parut savoir parfaitement ce que cela voulait 
dire, et appela à son tour Juan. 

L'un des deux ouvrit la bouche de l'animal, 
Vautre lui fourra la main jusqu'au fond du gosier 
et en tira une première sangsue. 
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Puis il renouvela l'opération et en tira une 
seconde. 

Après quoi, le sang continua de couler, mais 
la béte ne toussa plus. 

Je demandai des explications. 

C'est encore une chose qu'il faut que vous sa- 
chiez, madame. 

Presque toutes les sources, les ruisseaux, les 
rivières de l'Andalousie contiennent de petites 
sangsues fines comme des cheveux; hommes ou 
animaux les avalent en buvant; elles s'arrêtent 
où elles peuvent ; où elles s'arrêtent, elles s'atta- 
chent, et une fois attachées, elles acquièrent, au 
grand désagrément de l'individu qui les aide à 
l'acquérir, le développement d'une sangsue ordi- 
naire. 

Le moyen de s'en préserver est de passer 
l'eau qu'on boit dans son mouchoir. 

Eau de Benjoin nous donna un moyen qui 
nous parut encore plus sûr que celui-là , c'était 
de ne boire que du vin. 

La chaleur devenait étouffante, bien que nous 
fussions au 3 novembre ; la chasse ne donnait 
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pas; je remontai sur ma mule, Alexandre sur 
son cheval. 

Nous marchâmes trois heures encore sur un 
terrain continuellement hoursouflé; on nous 
avait promis Cordouc pour midi ; il était deux 
heures, nous demandions Cordoue à cor et à 
cri. 

Enfin nos guides nous promirent que lorsque 
nous aurions franchi un dernier mamelon qui se 
dressait sur notre route nous verrions Cordouc. 

Nous franchîmes le mamelon, et en effet, non 
pas immédiatement, mais après avoir traversé 
un pli de terrain qui s'étendait encore sur notre 
chemin, nous aperçûmes la ville tant demandée. 

Il y a dans certains noms de villes un singulier 
prestige ; dès l'enfance, ces noms ont résonne à 
notre oreille d'une façon étrange : Mcmphis, 
Athènes, Alexandrie, Rome, Constantinoplc, 
Grenade et Cordouc, sont de ces noms-là ; on a, 
depuis que l'âge du désir est en nous, été pour- 
suivi du désir de voir ces villes aux noms histo- 
riques et pittoresques; on y a si souvent pensé, 
si souvent la crainte de ne pas les visiter, malgré 
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le désir qu'on en a, est venue vous traverser 
l'esprit, qu'on s'en est fait une image selon son 
imagination ; on a vu en rêve la ville que l'on 
craignait de ne pas voir en réalité; puis le jour 
se lève où les obstacles ont disparu comme ces 
nuages que chasse le vent ; on part , on traverse 
l'espace j on demande, on s'informe, on presse 
le pas, on arrive ! La ville désirée vous apparaît 
enfin au pied d'une montagne, au bord d'un lac, 
ceinte d'une rivière; vous vous arrêtez, vous 
soupirez : tout votre rêve est détruit, toute votre 
illusion envolée; vous ne voyez rien de ce que 
vous avez cru voir; vous soupirez, et vous dites : 
« C'est donc cela? » 

Il est vrai que le premier aspect des villes est 
presque aussi trompeur que le premier aspect 
des hommes. 

Lorsque j'entrai à Rome, je crus entrer dans 
une ville bâtie par Louis XV pour madame de 
Porapadour. 

Ce n'est pas la situation qui manque à Cor- 
doue, c'est l'aspect. 
En effet, Cordoue, adossée aux dernières 
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rampes de la Sierra Morena, dominée par ces 
pics sombres qui ont fait donner aux mon- 
tagnes qu'ils couronnent le litre de monta- 
gnes Noires, couchée au bord du Guadalquivir, 
la plus grande rivière ou plutôt le plus grand 
fleuve de toute l'Espagne, Cordoue, chauffée 
par son soleil moresque, Cordoue est dans une 
admirable situation ; seulement, Cordoue, masse 
de maisons sans ombre, sans jardins, sans mo- 
numents autres que celui de la cathédrale, Cor- 
doue, malgré les trois ou quatre palmiers qui 
balancent au-dessus d'elle leurs gracieux éven- 
tails, Cordoue manque d aspect. 

Il est vrai que, comme toutes les bonnes 
choses, Cordoue gagne à être connue. En atten- 
dant, il n'en est pas moins vrai que Cordoue 
n'est point à la première vue la Cordoue que 
vous vous êtes faite. 

Aussi, comme il faisait très-chaud, que le 
soleil frappait d'aplomb sur nos tètes, nous pas- 
sâmes bien vite de la contemplation à l'action, 
et nous nous remîmes en marche. 

Mais un incident nous arrêta... Quelque in- 
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stance qu'on lui fît, le malheureux Acca 'ne 
voulut jamais repartir. 

Tout à coup, et comme nous regardions en 
cercle cette lutte, dont le résultat commençait à 
nous paraître fort douteux, Alexandre s'écria : 

— Messieurs, je m'écroule. 

En effet, Acca manquait par sa base : il tomba 
sur les genoux de devant, plia sur les jarrets de 
derrière, allongea la téte, tira la langue, poussa 
un soupir, et se coucha. 

Alexandre écarta les jambes et se trouva sur 
ses pieds. 

— Eh bien ! qu'a-t-il donc? demanda Des- 
barolles. 

— Il a qu'il est mort, répondit Giraud. 

— Allons donc! 

Lopez et Juan ne firent qu'un signe de tetc, 
mais si expressif, qu'il n'y avait pas à s'y trom - 
per. 

Acca était parfaitement trépassé, trépassé à la 
vue de Cordoue, où l'attendait le repos, comme 
trépasse un naufragé a la vue du port. 

Alexandre tira son livre de notes et écrivit : 

- 
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il La méthode Baucher ne convient pas aux 
« chevaux andaloux. » 

Ce fut, à part les doléances des muletiers, 
toute l'oraison funèbre du pauvre Àcca. 

On lui ôta sa selle (Àcca était le spul qui por- 
tât ce vain ornement, qu'on avait cru devoir 
accorder à son titre de cheval), on lui ôta sa 
selle et l'on en chargea la mule aux bagages. 

Puis on l'abandonna aux corbeaux, sans même 
juger que sa peau méritât la peine d'être re- 
cueillie. 

— Ma foi, dit Alexandre, je suis satisfait au 
moins de savoir a quoi m'en tenir ; j'avais un 
cheval et j'allais à pied ; j'étais comme les dra- 
gons, je ne savais pas si j'étais dans l'infanterie 
ou dans la cavalerie ; maintenant au moins je 
suis fixé. 

Cordouc était loin encore, mais du moins on 
voyait Cordoue : quoique ce soit une grande im- 
patience que de voir et de ne pas atteindre, 
c'est cependant en même temps une consolation. 

Cette consolation nous soutint pendant deux 
heures de marche, durant lesquelles nous fimes 
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deux lieues et demie à peu près ; puis nous nous 
trouvâmes sur les rives du Guadalquivir. 

A cet endroit, le Guadalquivir est grand 
comme la Marne et ne porte pas encore bateau. 

Nous trouvâmes un bac et non pas un pont. 

J'avais presque autant entendu parler du pont 
de Cordoue que du pont de Tolède; comment 
donc se faisait-il que, pour la première fois où 
je trouvais de l'eau, je ne trouvasse pas de pont? 

Nos muletiers nous expliquèrent qu'en pas- 
sant sur le pont nous eussions payé un réal par 
homme et un réal par bête, ce qui faisait quel- 
que chose comme dix-sept réaux , c'est-à-dire 
quelque chose comme quatre francs cinq sous ; 
tandis qu'en passant par le bac nous ne payions 
que deux sous par homme et deux sous par bôte, 
ce qui faisait quelque chose comme trente-quatre 
sous. 

Pour nous économiser trois francs entre huit, 
les misérables nous avaient fait faire un détour 
d'une lieue. 

L'intention était bonne; mais Penfer, on le 
sait, est pavé de bonnes intentions. 

DE PARIS, ETC. 5. 19 
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Nous avions épuisé tous nos liquides et nous 
mourions de soif depuis deux heures ; depuis 
deux heures nous tirions droit sur le Guadal- 
quivir ; comme une meute altérée, nous voyions 
enfin, après deux cent cinquante lieues faites à 
travers l'Espagne, un fleuve avec de l'eau, et 
nous espérions que, sauf les sangsues, que nous 
avions un moyen de combattre, c'était de l'eau 
à boire. 

Erreur ! 

En arrivant, nous nous aperçûmes que ce que 
roulait le Guadalquivir, et que nous avions pris 
de loin pour de l'eau, était une espèce de boue 
liquide, ayant la couleur et le compacte, sinon 
le goût, d'un immense courant de chocolat à la 
crème. 

Nous nous regardâmes en nous grattant 
l'oreille avec un ho! ho! des plus expres- 
sifs. 

— Il faut arriver à Cordoue, dit une voix. 
- A Cordoue! à Cordoue ! répétèrent toutes 
les autres, comme dans le Règulus de Lucien 
Arnault tous les comparses du Théâtre-Fran- 
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çais criaient : « ACarthage ! » ce qui était d'un 
effet magnifique. 

En conséquence, nous nous entassâmes dans 
le bac pêle-mêle avec les chiens , les chevaux 
et les mules d'une autre caravane que les pas- 
seurs faisaient attendre depuis dix minutes pour 
nous passer tous ensemble d'un seul coup. 

Il y eut un moment de confusion qui rappe- 
lait assez exactement rembarquement dans l'ar- 
che; après quoi, à l'exception de femelles de 
notre espèce, nous nous trouvâmes embarqués. 

Tout embarquement, à moins de naufrage, 
implique un débarquement ; cinq minutes après, 
nous débarquâmes donc sur l'autre rive du Gua- 
dalquivir. 

Nous nous trouvions dans une espèce de petit 
bosquet d'oliviers assez agréable : au-dessus de 
la cime rabougrie des oliviers, nous aperce- 
vions la flèche de la cathédrale de Cordoue, 
notre étoile polaire. 

Un chemin tracé parles piedsdesanimaux et par 
les roues des charrettes nous traçait notre route. 

Nous étions tous à pied; c'était notre habi- 
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tude dans les grandes circonstances : depuis 
longtemps nous avions remarqué que nous al- 
lions bien plus vite n pied qu'à mule. 

Nos arricros,quc nous avions laissésen arrière 
pour régler nos comptes avec les passeurs, nous 
suivaient de loin. 

Paul était perché sur les bagages , qu'il ne 
quittait jamais. Depuis qu'il avait eu l'idée de 
se faire ficeler au-dessus des malles, comme un 
sac de nuit, sa quiétude était parfaite ; et assis 
les jambes croisées, a la manière des Orientaux 
et des tailleurs, sur la plate-forme des bagages, 
il semblait, s'épanouissant sous ce soleil qui lui 
rappelait celui de Gondola, quelque divinité des 
bords du Gange , que des voyageurs curieux 
rapportaient de l'Inde pour en faire don à un 
musée européen. 

Nous continuions à chercher de l'eau. 

Une maison nous apparut toute brodée de 
treilles, qui jetaient sur elle une ombre bleuâtre 
d'une couleur adorable; dans un autre moment, 
les peintres se fussent arrêtés et eussent croqué 
la maison. 



■ 
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L'idée ne leur en vint même pas ; ils se préci- 
pitèrent vers la maison et frappèrent d'un même 
coup à toutes les fenêtres et à toutes les portes, 
en criant : « Agua ! agua ! » 

La maison était solitaire, ou les habitants 
étaient morts de soif; nous ne fûmes jamais bien 
fixes là- dessus ; mais la chose qui ne nous laissa 
aucun doute, c'est que l'on ne nous ouvrit point. 

Rien n'altère comme une espérance déçue. 
Cordouc se rapprochait visiblement ; mais il y 
avait à craindre que la rage ne se manifestât dans 
la caravane avant que nous atteignissions Cor- 
doue. 

Les uns mâchèrent quelques feuilles de vigne. 
Hélas! ce n'était plus comme a Grenade, les 
raisins étaient absents des treilles jusqu'aux der- 
niers grains. 

Les autres essayèrent de manger des olives 
fraîches ; ceux-là , Dieu leur fasse miséricorde 
en l'autre monde ! ils l'auront bien méritée dans 
celui-ci. 

Enfin nous atteignîmes un petit sentier assez 

ombreux, et par conséquent assez frais, qui eût 

19. 
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ressemblé h ces charmants chemins qui donnent 
entrée aux villages de Normandie , si les deux 
haies qui bordaient ce sentier n'eussent été for- 
mées par d'immenses aloès. 

A l'extrémité de ce sentier, nous débouchâmes 
dans une prairie, puis dans une petite plaine , à 
l'extrémité de laquelle , c'est-à-dire à mille pas 
de nous à peu près, nous voyions s'étendre dans 
la forme la plus pittoresque du monde la mu- 
raille moresque qui aujourd'hui encore ceint 
la ville des califes. 

Au centre de cette muraille , à gauche de la 
cime d'un beau palmier, qui se déployait comme 
le panache d'un guerrier gigantesque au-dessus 
des remparts, s'ouvrait une trouée ogivique qui 
semblait pleine de fraîcheur, étant pleine d'om- 
bre. 

C'était la porte de la ville. 

Nous tendîmes à l'instant même vers ce but. 

Mais en avant de cette porte existait un objet 
qui attirait toute notre attention. 

Cet objet était une espèce de hangar habite 
par quelques individus des deux sexes, cu- 
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tourés d'une myriade d'enfants, les uns debout, 
les autres assis. 

Chacun se demandait que pouvait être cette 
baraque, et que pouvait faire cette population 
de marmaille qui paraissait savourer avec délice 
un aliment dont la distance nous empêchait de 
distinguer la nature. 

Toutes les intelligences de la troupe étaient 
tendues, mais inutilement , vers ce grand pro- 
blème . 

Un éclair m'illumina. 

Je me rappelai Naples. 

— Giraud , m'écriai-je ; cocomeri ! coco- 
mcri ! 

Vous vous rappelez Naples , vous aussi , ma- 
dame ; eh bien , cette baraque était celle d'un 
marchand de pastèques , et toute cette popula- 
tion se grisait, comme Arnal, avec du melon. 

Tout disparut à l'instant même à nos yeux , 
madame : Cordoue, ses murailles, sa mosquée , 
sa porte, son palmier, ses souvenirs; nous nous 
précipitâmes vers la baraque en criant : 

— Cocomeri ! cocomeri ! 
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Nous étions armés, et d'un aspect, il faut le 
dire, assez peu rassurant, surtout après ce voyage 
à travers terre : les enfants prirent peur les 
premiers , et se sauvèrent en faisant des cris 
inhumains; les hommes les suivirent en empor- 
tant leurs plus gros melons, qu'ils espéraient 
sauver aussi. 

Une seule femme rc&ta. 

Je ne sais rien de plus brave en face des in- 
vasions qu'une femme très-laide, si ce n'est une 
très-jolie femme. 

Notre héroïne était très-laide. 

Elle paraissait résignée a tout. 

Desbarolles lui expliqua dans un castillan 
très-altéré que nous étions d'honnêtes voyageurs 
mourants de soif, et que notre plus grande am- 
bition était pour le moment d'avoir chacun un 
melon , en le payant , bien entendu. 

La prétention parut des plus justes h notre 
marchande , qui mit tout son magasin h notre 
disposition. 

Ah ! madame, si vous nous aviez vus nous ruer 
6 ur les melons, trois jours auparavant objet de no 
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dédains, quand Peppino se hasardait à en glis- 
ser un sur notre table, quelles réflexions sans fin 
cette vue lamentable n'eût-elle point inspirées à 
votre esprit si philosophique ! 

La peur de Thydropisie nous arrêta seule. 
Giraud et Alexandre avaient entamé leur troi- 
sième melon , lorsque mes effroyables prédic- 
tions le leur firent tomber de la bouche à moitié 
dévoré. 

Pendant ce temps-là , la caravane nous rejoi- 
gnait; de loin nous apercevions Paul qui suçait 
quelque chose avec sa sensualité ordinaire. 

C était un énorme cocoraero, qu'il avait dé- 
couvert dans les bagages de la caravane qui avait 
passé le bac en même temps que nous , et qui lui 
avait coûté la somme de dix centimes. 

Nous payâmes les nôtres , qui étaient un peu 
plus petits, un réal la pièce. Nous en fîmes 
l'observation à la marchande, qui nous répondit 
avec dédain que le cocomero de Paul était un 
cocomero d'occasion. 

Paul ne s'était pas dérangé , madame, et une 
demi-heure avant nous il avait eu moins qu'à 
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moitié prix un melon d'une grosseur double des 
nôtres. 

Avouez , madame , que sous tous les rapports 
Paul est un être privilégié. 

Nous n'avions plus rien à faire ; nous étions, 
momentanément du moins, rafraîchis et re- 
posés. 

Nous nous acheminâmes vers la ville. 

— Ah ! sacrebleu ! dit Maquet. 

Nous nous retournâmes quelque peu effrayés : 
Maquet ne jurait que dans les grandes occa- 
sions. 

— Quoi? 

— Et la douane ? 

— Ah ! c'est vrai , la douane , dit Boulanger. 

— Est-ce qu'il y a une douane à Cordoue? 
demandai-je en interrogeant du regard Giraud 
et Desbarolles. 

— Hélas ! oui , répondit Giraud. 

— Et des plus sévères même , ajouta Desba- 
rolles. 

— Bon , en voilà pour deux heures , fit 
Alexandre. 
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— II y a une chose bien simple , répondis-je. 

— Laquelle? 

— Nous laisserons les clefs à Paul , nous lais- 
serons Paul avec les muletiers, les muletiers 
avec les bagages , et Paul , les muletiers et les 
bagages nous rejoindront à l'hôtel de la Poste. 

On nous avait d'avance , à Grenade , indiqué 
l'hôtel de la Poste comme celui auquel nous de- 
vions descendre. 

— Bravo ! cria tout le monde. 

Nous nous engouffrâmes sous la porte. Il y 
avait de l'autre côté de cette porte encombre- 
ment de populaire. 

Le populaire nous attendait; les moutards 
fugitifs nous avaient annoncés, et les curieux, 
assez peu récréés dans leur ville de Cordoue, 
s'étaient amassés sur notre route pour se donner 
la satisfaction de nous voir. 

Nous présentâmes nos passe-ports au corps de 
garde , tandis que nos mules et nos muletiers 
s'arrêtaient à la douane. Ces deux établissements, 
douane et corps de garde, sont situés chacun 
d'un côté delà rue. 
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L'officier était au poste; il nous salua gra- 
cieusement et presque sans visiter le passe-port 
de mes compagnons, après avoir jeté les yeux sur 
le mien. 

— Passez, messieurs, nous dit-il, passez; 
nous vous attendons depuis longtemps. 

— Vous nous attendez ? 

— Oui. 

— Nous savions que M. Alexandre Dumas 
était en Espagne, et nous comptions bien qu'il 
ne quitterait pas l'Espagne sans visiter notre 
ville. 

Nous passâmes en général et moi en particu- 
lier. J'adressai quelques remerciments à l'offi- 
cier, et nous nous remîmes en marche. 

Muletiers et mules nous suivirent. 

— Eh bien ! demandai-je a Paul , la douane? 

— Oh! fît Paul , le chef des douaniers a vu le 
nom de monsieur sur les malles ; il m'a demandé 
si monsieur était l'auteur de Monte-Cristo, je 
lui ai dit que oui, et il a répondu : «C'est bon, 
passez. » 

— Sans rien visiter? 
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— Sans rien visiter* 

Je revins sur mes pas, et j'allai remercier le 
chef de la douane, comme j'avais remercié le 
chef du poste. 

Je vous raconte un fait, madame, que vous 
attesteront mes cinq compagnons , et que je ne 
vous raconterais point s'ils n'étaient là pour 
l'attester. 

Connaissez-vous rien de plus littéraire et de 
plus poli que les soldats et les douaniers de Cor- 
doue ? 

Un quart d'heure après ce triomphe, nous en- 
trions dans l'hôtel de la Poste. 



3. 20 
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Cordoue. 

Vous comprenez, madame, qu'après un pareil 
voyage , notre premier cri , en arrivant à Cdr- 
doue i fut : « BaRos ! bafios ! » ce qui pouvait se 
traduire par : « Des bains ! des bâihs ! » 

Mais il en fut de notre cri comme si nous 
avions parlé hébreu. On connaît bien les bains 
à Cordoue, mais on ne connaît pas les bai- 
gnoires. 

Seulement, il existe d'immenses jarres, èxactfr» 
ment pareilles à celles dans lesquelles furent mis 
en Bouteilles et cachetés les quarànte vèleurs 
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d'Ali-Baba. Quand on veut absolument prendre 
un bain , on remplit ces jarres h moitié, et Ton 
descend dedans à l'aide d'une échelle double. 

Puis chacun s'accroupit selon sa grandeur, de 
manière que la tête seulement dépasse le goulot, 
ce qui permet aux baigneurs de continuer la 
conversation commencée. 

Malheureusement il n'existait même pas de 
semblables jarres dans l'hôtel , et nous fûmes 
forcés de nous contenter de grands plats de 
terre, au milieu desquels nous ressemblions 
assez, tout ruisselants d'eau que nous étions au 
bout de cinq minutes , à des tritons sur leurs 
conques marines. 

Nous n'avions pas encore fini nos ablutions, 
que déjà deux personnes avaient frappé à la 
porte et avaient été introduites près de nous. 

L'une de ces personnes était M. Martial de la 
Torre, sur lequel j'avais une lettre de crédit. 

L'autre , M. Eugène Perez , professeur de 
français, pour lequel j'avais une lettre de re- 
commandation. 

Tous deux, sans attendre que je meprésen- 
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tasse chez eux , ayant appris mon arrivée à 
Cordoue , venaient me faire leurs offres de ser- 
vice, et,je dois l'avouer, avaient été quelque peu 
étonnés de l'état dans lequel ils nous trouvaient. 

La pudeur de M. Martial de la Torre en fut 
effarouchée, et il ne fit qu'entrer et sortir ; notre 
compatriote, moins pudibond, ou plus familier 
peut-être avec les ablutions , resta , et tout en 
nous habillant nous commençâmes h prendre 
langue. 

Notre mauvaise humeur de voyageurs porta 
tout d'abord sur l'aspect de Cordoue. Chacun de 
nous s'était fait une Cordoue à sa manière : l'un 
gothique, l'autre moresque, l'autre presque 
romaine ; car les souvenirs de Lucain et de 
Sénèquc étaient aussi vivants chez nous que 
ceux d'Àbd-er-Rahman et ceux du grand capi- 
taine. Nous n'avions oublié qu'une chose, c'était 
de nous représenter une Cordoue espagnole , et 
c'était justement la seule que nous eussions 
trouvée. 

Des rues étroites, sales, dans lesquelles il est 
défendu de jeter son eau , sans doute de peur 

20. 
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que cette eau ne les lave quelque peu ; des mai- 
sons basses et souvent d'un ton grisâtre, ce qui 
est si rare en Espagne , grillées du haut en 
bas comme des prisons ; un seul monument 
dominant tout cela , la cathédrale : tel est le pre- 
mier aspect de Cordoue. 

Le pavé surtout faisait notre désespoir ; ces 
cailloux qui présentent sans cesse la pointe ont 
l'air d'être en réaction continuelle contre ceux 
qui passent : il faudrait la gentille Mignon et 
toute son adresse à danser sur les œufs pour 
marcher sur ce pavé-là. 

Perez combattit en faveur de la ville qui lui 
donnait l'hospitalité ; il nous affirma que sur ces 
cailloux pointus, qui faisaient notre désespoir, 
couraient des pieds aussi légers que ceux de 
Taglioni se reposant sur les fleurs du ballet de 
l'Ombre , et que derrière ces grilles nous ver- 
rions briller de si beaux yeux , que ces yeux-là 
nous raccommoderaient avec Cordoue. 

Avec Cordoue , c'est possible , mais pa9 avec 
les grilles. 

Ah ! j'oubliais de vous dire , madame , que 
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nous logeons dans un assefc bon hôtel > Parador 
de las diligencias, et que , comme nous y étions 
attendus, nous avons trouvé tous les visages 
souriants, y compris celui du cuisinie* , qui est 
de Lyon. 

Cette découverte a fort réjôui mes amis , et 
moi aussi, madame; s'ils ne se lassent pas de 
manger ma cuisine , je commence à me lasàer 
de la faire. 

Nous sommes donc assez convenablement 
installés» 

Nous avons deux chambres et un salon ; ces 
trois pièces, qui se commandent, affectént la 
forme d'un couché t à l'une des extrémités, 
j'habite avec Alexandre; à l'autre éxtrémité, 
Maquet s'est installé avec Giràud ; dans le corri- 
dor qui nous sépare , deux matelas jetés à terre 
ont pour but, sinon poti* résultat, de reposer 
les membres fatigués de Boulanger et de Desba- 
rolles. 

11 est inutile, je crois, de tous dire* madame, 
que Giraud couche avec sa bourse , à laquelle il 
tient d'autant plus qu'elle diminue davantage de 
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poids, et Desbarolles avec sa carabine, que notre 
dernière alerte lui a rendue plus chère que 
jamais. 

De cheminées, bien entendu qu'il n'en est pas 
question. 

Au reste , un oranger colossal , qui emplit à 
lui seul de verdure, de parfums et de fruits toute 
notre v cour, qui peut avoir trente pieds carrés à 
- peu près , se charge de nous répondre , au nom 
du maître de l'hôtel , que toute cheminée serait 
du luxe avec l'admirable soleil que nous avons 
aujourd'hui, 2 novembre. 

Nous commençâmes par bien établir le droit 
de propriété que notre lettre de recommandation 
nous donnait sur Perez. Il fut convenu qu'à 
part les deux ou trois heures que réclamait de 
lui le collège, il était à nous entièrement. 

Quant aux leçons particulières qu'il pouvait 
avoir en ville, il fut entendu que nous les donne- 
rions collectivement. 

C'était un moyen de passer de l'autre côté de 
ces jalousies et de ces grilles qui nous révoltaient 
si fort, malgré leur belle couleur vert malachite. 
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Au reste , comme au lieu d'arriver à dix 
heures du matin , ainsi que nous l'avaient pro- 
mis nos deux arrieros, nous étions arrivés à 
quatre heures de l'après-midi ; comme il avait 
fallu, pour chasser tout vestige de l'affreuse 
route que nous venions de faire, une bonne 
heure de station sur nos conques marines , ce 
n'était point de trop d'une autre heure pour 
que Boulanger ouvrît les malles et distribuât à 
chacun ses vêtements du jour ; il se trouva que 
six heures sonnèrent comme nous achevions 
notre toilette. 

Le diner était prêt. 

Le diner , c'était la grande épreuve où nous 
attendions toujours nos hôtes; jusque-là, je 
dois le dire, ils y avaient succombé. 

Cette fois , le cuisinier lyonnais s'en tira à son 
honneur ; c'eût été même à Paris un gargotier 
supportable. 

J'oubliais de vous dire, madame, que nos 
fusils, sortis de leur boite et mouillés depuis 
Grenade par les fréquentes averses que nous 
avions reçues, avaient été déposés dans le patio 
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en attendant l'armurier qui devait les Vênir 
prendre. 

Le bruit s'était immédiatement répandu de 
ce dépôt, de sorte que, lorsque nous descendîmes, 
tout ce qu'il y avait de chasseurs à Cordoue 
était sous l'impluvium; nos fusils passaient dans 
toutes les mains : on les armait , on les desar- 
mait, on faisait jouer les ressorts, on levait et 
l'on abaissait les bascules; c'était une étude des 
plus intéressantes enfin, que notre passage au 
milieu des curieux ne dérangea aucunement. 

Ma carabine à balles pointues, avec son cou- 
teau de chasse servant de baïonnette , excitait 
surtout des transports d'admiration. 

Nous primes place à table* 

Nous occupions le bout d'une grande table 
dressée dans la salle commune ; comme l'heure 
du diner général était passée depuis longtemps 
(on dine à une heure à Cordoue), cette table 
était complètement vide. 

Mais la curiosité, assouvie sur les fusilà, 
existait encore tout entière à l'endroit des voya- 
geurs. Les armes, cet objét de si grande préoc- 
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eupation pour tous les peuples primitifs , chez 
lesquels la liberté est plus grande que l'indépen- 
dance, les armes avaient pris le pas sur nous, et 
c'était trop juste; mais les armes examinées, on 
reviut à nous. 

Aussi vîmes-nous entrer avec cette simplicité 
naïve qui n'a rien de plaisant une douzaine de 
Cordovan9, qui, après nous avoir salués avec un 
bienveillant sourire, se mirent à table, tout en 
établissant une certaine distance, terrain neutre 
laissé entre la France et l'Espagne, mais sans 
croire même qu'ils eussent besoin de demander 
le moindre petit verre pour excuser leur pré- 
sence. 

En effet, il n'y avait point besoin de eda, car 
tout était gracieux et cordial pour nous dans 
leur regard comme dans les intonations de leur 
voix. 

Pendant le dîner, un Arabe entra avec des 
écharpes; je me défiais de l'identité : je le fis 
interroger par Eau de Benjoin; c'était bien un 
véritable Arabe, il n'y avait rien h dire. 

Seulement, ses écharpes étaient espagnoles, 
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et encore eii avais-je sous les yeux une plus 
belle qu'aucune des siennes, laquelle dessinait 
la taille d'un des curieux qui nous regardaient. 

Je la lui désignai du doigt et lui demandai s'il 
en avait une pareille. 

A la manière dont il répondit oui, il était fa- 
cile de voir qu'il eût dû répondre non. 

Ce fut aussi l'opinion du propriétaire de W- 
charpe, car, se levant aussitôt et s'approchant 
de moi tout en déroulant sa ceinture : 

— À la disposicion de usted, dit-il en me la 
présentant. 

Je connaissais cette facilité des Espagnols à 
offrir ce que l'on a l'imprudence de paraître dé- 
sirer devant eux ; mais je savais aussi qu'il était 
convenable en ce cas de refuser. 

Je refusai donc. 

Mais cette fois, il n'en était pas ainsi; la cein- 
ture avait été offerte avec une certaine façon 
qui n'admettait pas le refus , ce que Perez me 
coula tout bas dans l'oreille. 

À la seconde insistance de celui qui me l'of- 
frait, j'acceptai donc. 
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— Maintenant, dis-jc en riant à Perez, îne 
voilà dans la position de ce monsieur à qui Ton 
avait donné une paire de pantoufles, laquelle lui 
fit changer tout son ameublement en commen- 
çant par sa robe de chambre, laquelle, n'allant 
plus avec l'étoffe de ses meubles, lui fit changer 
ses meubles, puis son tapis, puis ses rideaux, et 
ainsi de suite : je ne puis pas mettre cette 
écharpe sur mon gilet, sur mon pantalon et sur 
ma redingote. 

— Non, sans doute, répondit Perez; mais 
voici un de ces messieurs qui a une charmante 
veste, demandez-lui l'adresse de son tailleur. 

J'eus l'imprudence de suivre le conseil de 
Perez. 

Aussitôt le propriétaire de la veste, qui était 
de ma taille, se leva, l'ôta, et venant à moi : 

— Monsieur, me dit-il en excellent français, 
je serais heureux que vous voulussiez bien 
accepter celle-ci ; mon tailleur me l'a apportée 
ce matin, et je l'ai mise aujourd'hui pour la pre- 
mière fois. 

Je me retournai vers Perez. 

3. 21 
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«— Acceptez, acceptez, me dit-il ; celui qui 
vous l'offre est un charmant garçon, qui serait 
désespéré d'un refus. 

— Mais , monsieur , répondis-je, vous m'em- 
barrassez énormément. 

— Monsieur, me dit-il, nous ne sommes pas 
tout à fait si étrangers l'un à l'autre que vous le 
croyez ; j'ai longtemps habité Paris, et je vous 
connais , si vous ne me connaissez pas. D'ail- 
leurs, si mieux vous aimez, ce sera un troc; 
vous me rendrez en échange quelque chose qui 
vous ait appartenu. 

— Eh bien, soit, luidis-je;ma foi, lachoseest 
trop curieuse pour que je m'y refuse; mais com- 
ment vous en irez- vous? 

— J'ai mon manteau. 

— Maintenant, monsieur, médit un troisième 
dans un français un peu moins pur , mais non 
moins obligeant, il vous manque un gilet; voulez- 
vous me permettre de vous offrir le mien ? 

J'eus encore recours à Perez. 

— Ah çà, lui demandai -je, est-une ga- 
geure ? 
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— Non, me dit-il, c'est de tout cœur; acceptez, 
acceptez. 

— Mais ils vont m'offrir leur culotte tout à 
l'heure . 

— Oh! pour ceci, comme ça serait vérita- 
blement une indiscrétion d'accepter, vous re- 
fuserez. 

Je me retournai vers ces messieurs, qui 
tenaient chacun à sa main l'objet offert. 

— Ma foi, messieurs, leur dis-je, j'accepte, et 
de grand cœur, ne fût-ce que pour la rareté du 
fait; seulement, vos noms, je vous prie, que je 
sache à qui je dois des remercîraents. 

— Cristoval Hernandez de Cordoba, dit le 
jeune homme à la ceinture. 

— Paroldo, dit le jeune homme à la veste. 

— Ravez, dit le propriétaire du gilet. 

— Messieurs, répondis-je, vous allez voir le 
cas que je fais de vos dons. 

Je sortis; j'envoyai chercher un chapeau, et 
comme à Madrid j'avais acheté des guêtres et 
une culotte, au bout de dix minutes je rentrai 
complètement vêtu en Andaloux. 
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Des cris de joie accueillirent mon entrée: 
toutes les mains s'étendirent vers moi. 

En mon absence, Giraud avait demandé une 
plume et du papier, et avec cette sûreté de trait 
qui caractérise son extraordinaire talent d'im- 
provisateur, il avait reproduit la scène. 

Mes trois nouveaux amis étaient autour de 
moi; l'un me ceignait son écharpe, l'autre me 
boutonnait son gilet, le troisième me tendait sa 
veste. 

Dans le fond, un quatrième se dépouillait à 
la hâte du vêtement qui me manquait. 

Tout cela était d'une telle ressemblance, moi 
compris, que le chef-d'œuvre passa à l'instant 
même de main en main. 

Comme tout le monde ne pouvait le garder, il 
fut mis en loterie. 

Ce fut Paroldo qui le gagna. 

Afin de consoler les autres , Giraud offrit à 
l'instant même de faire leurs portraits. 

Boulanger alors réclama une tête. 

On courut chercher le carton au bristol et la 
boîte au pastel. 
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Puis Ton commanda un bol de punch gigan- 
tesque. 

Il est impossible, madame, de passer une 
meilleure soirée, et surtout une soirée plus inat- 
tendue, que celle que nous passâmes dans notre 
nouvelle compagnie, 

A dix heures chacun se leva. 

Je voulus retenir mes convives. 

— Laissez aller, laissez aller, dit Perez. 

— Ils ont donc affaire? demandai-je. 

— Oui. 

— Et que vont-ils faire? 

— Ils vont pelar la pava. 

Ah ! madame, c'est ici que j'ai besoin de toute 

votre indulgence pour mes amis les Espagnols, 

si je vous explique ce qu'ils entendent par pelar 
la pava. 

Il faut vous dire d'abord, madame, ce que si- 
gnifie littéralement pelar la pava. 

Cela signifie : plumer la dinde. 

Vous rappelez-vous, madame, ces jalousies 

aux barreaux croisés, ces balcons aux étroites 

ouvertures dont je vous ai parlé? C'est là que le 

2t. 
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soir, tandis que la lune brille au ciel, mais ne 
peut pénétrer jusqu'au fond des rues étroites, 
c'est là que, comme au temps du comte Alma- 
viva, comme au temps de Philippe II, comme au 
temps de Ferdinand le Catholique, les jeunes 
gens vont attendre, cachés dans l'ombre et en- 
veloppés de leurs manteaux, l'apparition de ces 
tendres senoras , qui ont de tout temps fait le 
désespoir des mères et des tuteurs. 

En effet, par une espèce de convention, toutes 
les filles et les pupilles appartiennent le jour à 
leurs mères et à leurs tuteurs ; mais, le soir venu, 
elles rentrent en possession d'elles-mêmes ; il 
est vrai que cette liberté est bien limitée, puis- 
qu'elle ne s'étend que jusqu'au balcon et jusqu'à 
la jalousie. 

Mais enfin, si étroits que soient les barreaux 
de ces balcons , si drus que soient les grillages 
de ces jalousies, il faut bien qu'un rayon du jour 
puisse passer, et partout où passe un rayon du 
jour, passe la main d'une Andalouse. 

L'amant, comme nous l'avons dit, est là qui 
attend ; si le balcon est au rez-de-chaussée , 
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l'amant n'a point à se plaindre : sans effort aucun 
il peut atteindre, serrer, baiser cette petite main 
qu'on lui passe; il peut rapprocher les lèvres des 
barreaux ; il peut sentir le souffle des lèvres 
qu'il aime ; il peut même , pour peu que celle 
qu'il implore y mette un peu de bonne volonté, 
il peut même baiser quelque chose de mieux 
que le souffle. Il y a même cerlaines chroniques 
qui racontent sur ce point-là des choses qui ne 
peuvent pas se raconter , et qui tendraient à 
prouver que ce sont choses bien gênantes, c'est 
vrai, mais bien inutiles, que toutes ces grilles et 
tous ces balcons ; mais je vous dirai franchement, 
madame , que je crois que c'est un bruit que les 
amants font courir pour démontrer l'inutilité 
de toutes ces vilaines cages de fer derrière les- 
quelles gazouillent de si charmants oiseaux. 

Si le balcon est au premier, le pauvre amant, 
comme vous le comprenez, madame, en est ré- 
duit à jouer le rôle du renard au pied du cep de 
vigne ; mais il ne se consolé pas si facilement 
que l'animal philosophe qui se console de tout , 
même de la perte de sa queue. Alors il invente 



Digitized by Google 



248 DE PARIS A CADIX* 

toute sorte de ressources pour arriver jusqu'à sa 
belle: les échelles de corde ! eh ! mon Dieu, oui, 
madame , les échelles de corde existent toujours; 
bien entendu qu'elles sont défendues comme les 
couteaux-poignards, ce qui fait qu'on en trouve 
chez tous les cordiers. Les échelles de corde sont 
un des moyens les plus usités ; il y a encore l'ami 
qui prête ses épaules et qui fume sa cigarette et 
joue de la guitare pendant ce temps-là , ce qui 
fait que la belle jouit à la fois de la conversation 
de son amant et d'une sérénade. Enfin il y a 
des amants privilégiés , à qui Dieu a donné des 
ongles assez crochus pour grimper le long des 
murailles comme des lézards ; ceux-là, la chro- 
nique le dit encore, — l'Espagne, vous le savez, 
est le pays des chroniques, — ceux-là ont de 
grands privilèges. 

Ils n'ont ni échelle dénonciatrice ni confidents 
indiscrets ; seulement, on dit qu'ils ont une lime 
avec laquelle on descelle facilement un barreau, 
puis deux; les balcons d'un premier étage sont 
naturellement moins visités que ceux d'un rez- 
de-chaussce; celte hauteur, qui faisait la sécu- 
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rité des mères et des tuteurs , fait la perte des 
belles Rosincs. Alors venaient les couvents avec 
des grilles bien autrement épaisses, des barreaux 
bien autrement serrés. Heureusement la révo- 
lution a aboli les couvents : aussi les jeunes filles 
espagnoles sont-elles toutes, ou du moins presque 
toutes, enragées révolutionnaires. 

D ailleurs, ne trouvez-vous pas quelque chose 
de romanesque et de charmant, madame , dans 
ces paroles échangées à travers les grilles, dans 
ces mains passées entre les barreaux, dans ces 
baisers soufflés à distance, et entre lesquels passe 
la brise des nuits toute chargée des parfums du 
jasmin et de l'oranger ; enfin dans ces amours 
aériennes, dans ces promenades funambuliques 
qui mettent sans cesse un danger auprès d'un 
bonheur ? 

Eh bien ! madame , c'est cependant ce char- 
mant métier que font les amoureux , que ceux 
qui ne le font pas ou qui ne le font plus ap- 
pellent pelar la pava, c'est-à-dire plumer la 
dinde . 

Mais rassurez-vous, madame ; l'ignoble forme 
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sous laquelle on la désigne n'empêche pas que 
l'opération ne soit fort pratiquée. 

C'est ce dont nous pûmes nous convaincre le 
même soir en sortant. 

C'est quelque chose de curieux, madame, que 
les rues d'une ville andalouse. Vues de nuit, on 
pourrait presque affirmer qu'elles sont plus peu- 
plées que de jour ; il y a un petit bruit dans l'air 
de conversations à voix basse, de soupirs poussés 
et rendus, de baisers étouffés , qui récrée l'âme 
pour laquelle le bonheur du prochain compte 
pour quelque chose. 

A coup sur, sous ce rapport, madame, notre 
prochain de Cordoue est un des plus heureux 
prochains de la terre. 
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Cordoue, novembre. 

Le lendemain , comme vous le pensez bien , 
madame, nous n'eûmes rien de plus pressé que 
de visiter la ville, qui nous avait apparu la veille 
sous l'aspect désavantageux des choses qui se 
montrent pour la première fois à des voyageurs 
lassés, altérés et maussades. 

Puis, mon avis à moi, et c'était aussi celui de 
mes compagnons, était qu'une ville gîtée comme 
Cordoue au pied des montagnes qui la protè- 
gent de leur ombre, au bord d'un fleuve qui la 
berce de son murmure, peuplée de monuments 
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qui l'éternisent de leurs souvenirs , ne pouvait 
pas être jugée tout de suite sur ses rues un peu 
étroites et ses pavés un peu pointus. 

En conséquence, nous nous adjoignîmes Perez 
par droit de patrie, et Paroldo par droit de con- 
quête. 

Je n'ai pas besoin de vous décrire Perez, 
madame. 

Perez est un Français forcé de rester à Cor- 
douc ; or la ville où Ton est forcé de rester, loin 
de celle où Ton est né, est toujours une ville hor- 
rible. Il fallait donc à Perez toute sa complaisance 
compatriote pour nous faire admirer les beautés 
de la patrie de Sénèque. Puis , une chose que 
vous avez sans doute remarquée, madame, c'est 
le sentiment de joie et de bien-être qu'apportent 
à celui qui vit loin de sa patrie ceux qui arrivent 
de son pays. Il semble que l'air natal ne soit pas 
encore sorti des poumons, et pendant quelques 
instants l'exilé qu'on visite le respire dans vos 
paroles. Alors , il questionne, il se rappelle; ee 
n'est plus vous qui voyagez dans le pays où il 
vous reçoit, c'est lui qui retourne à la patrie que 
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vous venez de quitter. Le paysage qui l'envi- 
ronnese décompose tout à coup, comme le dessin 
d'un kaléidoscope sous la main d'un enfant; le 
ciel, si bleu qu'il soit, fait place au ciel parfois 
grisâtre du pays aimé ; et guidé par le voyageur, 
qui s'étonne qu'on trouve tant de charmes au 
pays qu'il a eu tant de plaisir à quitter , momen- 
tanément , il est vrai , l'exilé se promène dans 
son passé, dont il compte toujours refaire son 
avenir. Rien n'est égoïste comme le voyageur, 
qui vient toujours demander quelque chose et 
n'apporte jamais rien. Eh bien ! cependant, ma~ 
dame, le voyageur est pris d'un sentiment de 
tristesse infinie quand, au milieu des incidents 
nouveaux d'un pays inconnu, il trouve un com- 
patriote qui, à cinq cents lieues de la terre mère, 
devient tout de suite un ami, et qui, dans cette 
nature pleine de nouveautés, de bizarreries et 
d'étonnements pour celui qui la quitte prompte- 
ment, s'est taillé une vie d'abord nouvelle, puis 
accoutumée, puis uniforme, puis monotone à 
devenir triste, pour lequel toute chose a perdu 
son éclat premier, et qui au milieu de cette oasis 
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enchantée , de ces arbres aux fruits d'or , sous 
ce ciel rayonnant, vous parle, les larmes dans les 
yeux, de son Paris boueux, de ses maisons régu- 
lières, et de ce ciel gris où, comme le disait un 
de nos spirituels amis, l'emploi du soleil est une 
sinécure. 

Cependant comme on se voit, comme on se 
serre la main à toute heure, comme on vit 
ensemble pendant quelques jours, comme à 
chaque souvenir qu'on rappelle il s'en exhale 
une bouffée d'air natal que l'exilé respire et qui 
lui emplit les poumons de l'âme, on oublie la 
tristesse de celui qui reste froid aux rayons de 
la joie de ceux qui arrivent. Ce n'est que lorsque 
le pauvre isolé voit, au bout de trois ou quatre 
jours qu'on a passés avec lui et qu'il croyait 
devoir être éternels, tant il les avait emplis de 
souvenirs et d'espérances , ce n'est que lorsqu'il 
voit les voyageurs faire leurs malles en chantant, 
n'ayant plus rien à voir du pays qu'ils quittent, 
et causant déjà de celui où ils vont , c'est alors 
qu'il devient vraiment triste, et que, le dos 
appuyé à la muraille, les yeux humides et fixés 
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sur les préparatifs, il regrette le passage de ces 
égoïstes, qui ne lui ont apporté qu'une joie si 
pauvre, et vont le laisser, sans songer à regar- 
der en arrière, dans un isolement d'autant plus 
vaste qu'il aura été un instant comblé. 

Cependant la secousse a été forte, et l'exilé se 
figure qu'il ne pourra jamais reprendre sa vie 
d'autrefois, après cette inoculation momentanée 
de la vie des autres. Alors il éclaire la sépara- 
tion d'un rêve d'avenir. Il vous assure qu'il 
viendra vous retrouver dans le pays que vous 
allez revoir, qu'il forcera les circonstances à 
vouloir ce qu'il veut ; il vous promet de vous 
écrire, vous supplie de lui répondre, et, le cœur 
soulagé, il vous accompagne à la voiture , où il 
vous embrasse en pleurant et en s'occupant des 
moindres détails qui peuvent, il l'espère, retar- 
der encore un peu le départ. 

Cependant l'inexorable voix du postillon se 
fait entendre, la portière se ferme, les mains se 
pressent une dernière fois, et la voiture s'en- 
vole. On salue encore de la voix, des yeux, du 
geste et du cœur ; puis, lorsqu'à l'angle de la 
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route ou dans le nuage de poussière qu'elle sou- 
lève, la voiture a disparu, l'ami nouveau, déjà 
délaissé, rentre chez lui avec une partie de son „ 
cœur qui le tiraille sur la route que la voiture 
parcourt, et qui est sa patrie par ceux qui la 
traversent. Quelque temps encore les voyageurs 
causent de celui qui les a si bien reçus ; on se 
fait une féte de le recevoir un jour ; puis les 
idées changent avec le paysage, la conversation 
reprend telle qu'elle était; en entrant dans la 
ville on forme un corps si compacte et si bien 
armé, que la mélancolie n'y peut pénétrer que 
par hasard et est forcée de se retirer vite ; on 
n'a que le temps de voyager et non d'être triste, 
et peu à peu l'exilé disparaît dans les mille détails 
de l'horizon qui s'efface, et lui-même, n'ayant 
plus la présence des voyageurs pour alimen- 
ter ses projets, il reprend sa vie accoutumée, 
rêve de temps en temps à ceux qu'il a vus, et, 
sous l'impression du souvenir, leur écrit une 
lettre qui leur arrive un jour au milieu d'im- 
pressions nouvelles, et réveille son nom, sinon 
mort, du moins endormi dans le cœur. 
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Voilà ce qui nous est arrivé bien souvent, à 
nous qui avons beaucoup voyagé, et voilà ce 
qui doit nous arriver encore avec Perez, si les 
choses suivent leur cours ordinaire et périodi- 
que. Est-ce heureux ou malheureux? Tout ce 
que nous pouvons dire, c'est que c'est vrai. 

Quant à Paroldo, madame, dont je serais 
heureux de vous peindre l'exquise distinction et 
la merveilleuse douceur, si je ne craignais que, 
de la place où je vous écris , cette lettre, après 
avoir passé par vos mains, n'arrivât jusqu'aux 
siennes, et n'intimidât sa sincère modestie; 
quant à Paroldo, c'était presque un exilé comme 
Perez. Jamais visage plus bienveillant ne fut 
empreint d'une mélancolie plus continue. Pa- 
roldo n'est ni Français ni Espagnol, il est Ita- 
lien ; mais Paroldo est venu en Frauce, et il s'est 
fait, pendant les trois ans qu'il y a passés, une 
telle habitude et un tel besoin de notre pays, 
qu'en nous voyant venir il nous tendit la main 
comme à des compatriotes, et nous parla de 
notre patrie comme de la sienne ; seulement, il 
nous en parlait avec toutes ses illusions de jeune 
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homme, et comme d'un réve qu'il aurait fait. 
Cette vie parisienne, bruyante, rapide, fantas- 
tique, à laquelle il était venu se mêler pendant 
trois ans, et qui n'apparaît que du côté brillant 
à ceux qui la traversent, s'était peut-être même 
un peu trop poétisée dans son ardente imagina- 
lion. Paroldo a à Cordoue une famille qui ne 
peut se passer de lui et qui tremble à sa moindre 
absence, qu'il aime, et dont il est inquiet quand 
il en est éloigné. Le désir de revoir Paris, la 
crainte de quitter des parents aimés se dispu- 
tent donc éternellement notre nouvel ami; 
mais comme le cœur est chez lui plus fort que 
le désir, l'amitié que le caprice, il reste ; mais 
il reste quelque peu mélancolique et les yeux 
tournés vers le pays d'où les hirondelles revien- 
nent en septembre. 

Voilà sur le premier plan les compagnons 
nouveaux que nous trouvons à Cordoue ; les 
autres, moins en rapport avec nous par la dif- 
férence des langues, nous reçoivent cependant, 
comme je vous l'ai déjà écrit, madame, avec une 
cordialité toute sympathique. 
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Bref, il fallait visiter la ville, car c'est là que 
nous en étions , je crois, au commencement de 
cette lettre ; et munis de crayons, accompagnés 
de Perez et de Paroldo, nous nous mîmes en 
route. 

Alexandre, qui ne sait pas plus voyager que 
s'il n'avait jamais franchi la barrière de l'Étoile, 
se croit toujours sur le bitume du boulevard 
Italien, de sorte qu'il se hasarde sur le pavé 
espagnol avec une chaussure d'une confiance 
folle. Il n'avait donc pas fait dix pas dans la rue 
de notre hôtel, qu'il faisait des bonds comme un 
chat qui passerait sur un brasier. 

— Que diable avez-vous? lui dit Perez, qui, 
habitué à tous ces petits clochers qui forment 
le pavage de la ville, n'en reçoit plus la moindre 
atteinte. 

— J'ai que votre ville m'entre dans les 
pieds, dit Alexandre, et que je me pave à 
l'envers. 

— Ce fut Abdérame II , répondit Perez, qui 
dans le w° siècle eut le premier l'idée de faire 
paver la ville. 
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— Ce détail m'intéresse, mais ne me console 
pas, reprit Alexandre. 

— Mais si vous en avez beaucoup d'autres du 
même genre à nous donner , dis-je en ra'adres- 
sant à Perez, moi, je me consolerai très-vite en 
marchant sur le trottoir. 

— A votre service, me dit Perez ; voyons 
d'abord ce que nous avons à visiter, et je vous 
dirai tout ce que vous voudrez, quand vous serez 
en mesure de prendre des notes. 

— Où allons-nous maintenant? 

— A la seule mosquée que le tremblement de 
terre de 1589 ait laissée à la ville, et qui fut 
bâtie l'an 470 de l'hégire par le roi Abdérarae. 

— Allons, dit Dcsbarolles en prenant ces 
deux dates en note. 

Quelques minutes après, nous étions arrêtés, 
et nous entrions par une cour qui a cent quatre- 
vingts pieds environ, et qui, prise sur la lon- 
gueur de l'édifice, précède l'entrée du monu- 
ment. Un bassin de marbre, avec une fontaine 
incessante, occupe le milieu de cette cour, pleine 
de palmiers, de citronniers, de cyprès et d'oran- 
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gers, qui, à l'heure où je vous écris, sont chargés 
de fruits qu'ils laissent retomber au bout de 
leurs branches fatiguées. 

Quand nous entrâmes, un large rayon de 
soleil éclairait le mur qui fait face à l'entrée de 
la mosquée, et des Espagnols, assis dans les plus 
nonchalantes poses, fumaient en regardant des 
enfants bruns et veloutés qui barbotaient autour 
du bassin ; joignez à cela, madame, des oiseaux 
sans nombre , répandant sur les oisifs et sur les 
promeneurs leur concert qui s'endort le soir 
au murmure de la fontaine qui, comme je viens 
de vous le dire, ne s'endort'jamais. 

Il y a hors de l'édifice un éblouissement 
d'harmonie, de soleil et de parfums; et le con- 
traste est étrange quand une fois on pénètre 
dans l'intérieur du monument. 

Vous avez quelquefois fait des rêves fantasti- 
ques, madame ; vous vous trouviez dans un édi- 
fice immense, dont le cintre reposait sur des 
milliers de colonnes si légères , qu'il vous sem- 
blait qu'on les eût fait disparaître avec un 
souffle. Entre le sol et le cintre une pénombre 
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fraîche et parfumée, que traversait de temps en 
temps un rayon de soleil, qui après s'être heurté 
sur cinq ou six colonnes, qu'il léchait de sa 
flamme blanche, venait s'étendre paresseuse- 
ment sur les dalles. Des personnages inconnus 
passaient de temps en temps, puis ils disparais- 
saient comme des fantômes, sans que vous pus- 
siez retrouver la porte par où ils étaient sortis. 
À Tétrangeté de la première impression succé- 
dait bientôt chez vous une impression plus 
calme ; vous n'aviez plus envie de sortir de votre 
rêve si fantastiquement encadré ; vous le visitiez 
dans ses détails, et vous trouviez de grandes 
chapelles, dans les dentelures de pierre des- 
quelles le jour nuancé par des vitraux magnifi- 
ques venait se jouer et rire, et dans l'ombre, 
vous aperceviez quelque grande figure de Christ, 
de Vierge ou d'apôtre, qui vous attirait à elle 
par une fascination pieuse; vous vous agenouil- 
liez, et quand vous releviez le front, vous étiea 
éblouie par quelque grande mosaïque d'or où 
serpentait une page du Coran , ou vous vous 
heurtiez les genoux au tombeau de marbre de 
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quelque chef arabe, à qui le christianisme 
avait bien voulu continuer l'hospitalité de la 
tombe. 

Une musique solennelle, iuvisible, grandiose, 
chrétienne enfin, s'élevait tout à coup du milieu 
de l'édifice, et, comme un reflux d'harmonie, se 
répandait à travers les colonnes, les chapelles, 
et vous inondait le cœur d'extase et de prière ; 
le jour s'en augmentait, tout un monde de pen- 
sées en surgissait tout à coup, et vous entre- 
voyiez dans cette église, sombre auparavant, 
d'un côté la Mecque délaissée, de l'autre le Cal- 
vaire rayonnant. 

Puis une porte s'ouvrait, une large bouffée de 
soleil et d'air vous rafraîchissait le front ; vous 
vous réveilliez en sursaut, et vous voyiez le jour 
qui, triomphant de vos rideaux de satin, venait 
s'ébattre joyeusement sur votre couche, et vous 
conseiller le réveil. 

Vous passiez alors la main sur votre front et 
croyiez avoir fait un rêve ; c'était tout simple- 
ment Dieu qui avait doré votre sommeil d'une 
réalité, et qui, rapprochant l'horizon, vous avait 
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fait voir, sous un magnétisme divin, la mosquée 
de Cordoue. 

Ce que vous avez vu, nous le touchions, et nos 
impressions étaient deux fois les vôtres. 

Figurez-vous , en effet , pour passer de Pen- 
semble au détail, figurez-vous une salle im- 
mense, avec dix-neuf nefs de trois cent cin- 
quante pieds de long et de quatorze de large, 
courant du sud au nord, et dix-neuf autres nefs 
se prolongeant de l'est à l'ouest, dans la largeur 
du temple ; formez ces nefs avec des rangs de 
colonnes de jaspe, de marbre rouge, jaune et 
bleu, qui se croisent de différentes façons, selon 
la porte par laquelle on entre, et qui cachent les 
six entrées de l'édifice, et sur l'une de ces co- 
lonnes, une petite grille de fer avec une lampe 
qui éclaire toujours un Christ en croix, incrusté 
dans la colonne, et qu'un chrétien, esclave chez 
les Mores , et attaché , dit-on , à ce pilier, creusa 
avec son ongle seul. 

Au milieu, s'élève une grande chapelle, qu'en 
1828 le chapitre obtint du roi. Malgré les oppo- 
sitions de la ville de bâtir au sein de la mosquée, 
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il fallut pour la former abattre ou envelopper 
de maçonnerie une grande quantité de colonnes. 
Autre part que là, cette chapelle serait une belle 
chose ; mais quoique nous soyons trop chrétiens 
pour regretter la domination du christianisme, 
nous sommes trop artistes pour ne pas regretter 
que cette domination se soit manifestée en ar- 
chitecture renaissance dans une mosquée dont 
l'intégrale conservation eût fait un monument 
unique en Europe. 

Cordoue, du reste, après avoir rejeté le tur- 
ban, ne se contenta pas de l'auréole chrétienne, 
et prise d'un fanatisme religieux , il lui fallut la 
couronne du martyre; ce fut surtout dans le 
ix e siècle que ce zèle pour la foi se révéla , au 
point que les chrétiens, pour devenir martyrs, 
insultaient la religion des Mores, et qu'en 850 
on fut forcé d'assembler un concile composé d'é- 
vèques, qui tous étaient habitants des États du 
roi Abdérame, et qui décidèrent qu'on ne re- 
garderait pas comme martyrs ceux qui, sans né- 
cessité, se faisaient donner la mort en attaquant 

la religion mahométane. 

3. 23 
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En sortant de la mosquée , nous allâmes visi* 
ter le cirque, qui, petit et coquettement repeint, 
est un des plus vantés de l'Andalousie; car il ne 
suffit pas à un cirque d'être grand pour être 
beau, c'est même un défaut que l'étendue : plus 
il est petit, plus le danger est réel; plus il y a 
de danger, plus les spectateurs sont contents; 
car si vous veniez en Espagne, madame, vous 
subiriez l'impression commune à tout le monde. 
La première course que vous verriez vous épou- 
vanterait, et le premier taureau tué, vous jure- 
riez de ne jamais revoir un spectacle aussi bar- 
bare. A partir du quatrième taureau, vous 
commenceriez à les compter, et au huitième, 
vous mêleriez votre voix charmante au peuple 
qui demanderait otro toro , c'est-à-dire un tau- 
reau de surplus. 

Vous attendriez impatiemment les courses sui- 
vantes, et vous en parleriez toute la semaine; 
puis vous ne feriez plus attention aux chevaux 
éventrés, le danger des hommes ne vous ef- 
frayerait même pas, et un beau jour vous se- 
riez tout étonnée d'avoir vu tuer un picador 
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ou un chulo sans quitter la course pour cela. 

Eh bien ! je vous le répète, madame, plus le 
cirque est petit, plus il y a de chance de voir 
tuer un homme, plus par conséquent il y a de 
chance pour s'amuser quand on est Espagnol ou 
femme. 

— Maintenant, voulez-vous voir Zehra? nous 
dit Perez quand nous eûmes visité le cirque. • 

— Qu'est-ce que Zehra ? nous écriàmes-nous. 

— Zehra, reprit Perez, est ou plutôt était une 
ville bâtie par Abdérame II, à deux milles de 
Cordoue, au pied des montagnes. Oh ! Cordoue 
n'a pas toujours été telle que vous la voyez , et 
la révolution qui la fit passer des mains des ca- 
lifes de Damas au pouvoir d'Abdérame fut une 
révolution plus heureuse pour elle que bien des 
révolutions que nous avons vues depuis. Il faut 
vous dire qu'à cette époque, Cordoue logeait 
deux cent mille maisons, lesquelles étaient par- 
faitement pleines ; il y avait neuf cents bains 
publics ; vous ne vous en douteriez pas, vous 
que j'ai trouvés hier forcés de vous laver dans 
des assiettes. 



Digitized by Google 



* 

268 DE PARIS A CADIX. 

« Le prince avait un sérail, comme bien vous 
pensez, et ce sérail se composait, tant en esclaves 
qu'en concubines et en eunuques , de six mille 
trois cents personnes ; cependant, parmi ces es- 
claves, il y en avait une favorite que Ton nom- 
mait Zébra. 

. « Or, si beau , si riche, si parfumé que fût le 
sérail, Abdérame ne le trouvait pas digne de 
Zehra ; il rêva donc une habitation plus com- 
mode pour elle, et voici ce qu'il imagina. 
• « Le sérail étant trop peu pour la favorite, un 
palais n'eût pas été assez ; c'était donc une ville 
entière qu'il lui fallait. A deux milles d'ici, 
comme je vous le disais tout à l'heure , AWé* 
rame choisit un emplacement merveilleusement 
privilégié, et la ville rêvée s'éleva comme par 
enchantement; il y eut un palais principal , qui 
se contenta de douze mille colonnes de granit et 
de marbre d'Egypte ; il est bien entendu que les 
murs de la salle principale étaient couverts d'or- 
nements en or, et que des animaux de ce métal y 
versaient , comme les simples lions de l'Institut, 
de l'eau dans un bassin d'albâtre ; il y avait dans 
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ce palais un pavillon où Àbdérame et Zehra pas- 
saient les soirées ensemble : ce pavillon, éclairé 
de cent lampes de cristal pleines d'huiles odori- 
férantes, mêlait à ces ornements d'or des or- 
nements d'acier et de pierres précieuses. Enfin 
la ville qui entourait ce palais faisait serpenter 
dans les rues des ruisseaux d'eau transparente 
comme du cristal , qui répandaient une fraî- 
cheur éternelle ; des fontaines, des terrasses, 
des fleurs , des orangers, des chants, des dan- 
ses, représentaient une somme de soixante et 
quinze millions , qu'Abdérame avait dépensée là 
pour Zehra, c'est-à-dire les deux tiers de ce que 
Louis XIV dépensa pour la Vallière. 

— Et que reste-t-il de cette ville? deman- 
dai^ e à Perez. 

• — Il en reste le souvenir, me répondit-il; 
rebâtissez-la si vous voulez dans votre imagina- 
tion de poëte, et ce sera la première fois qu'elle 
aura été bâtie. 

— La mosquée est splendide , dit Giraud ; 
la tradition est magnifique. Zehra était une 
femme superbe, j'en suis convaincu; mais à 

23. 
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cette heure toutes nos imaginations ne doivent 
se reporter que sur le dîner, qui ne sera, je l'es- 
père, ni une tradition ni un rêve. 

Quand Giraud avait vu à l'horloge de son ap- 
pétit qu'il était temps de dîner, il fallait se sou- 
mettre à Giraud. 

Nous nous soumîmes. 

Perez et Paroldo furent des nôtres, et comme 
la conversation retomba sur les armes qu'on ve- 
nait de rapporter de chez l'armurier, Alexandre 
s'écria que depuis qu'il était en Espagne il n'a- 
vait encore tiré à balle que des dindons, et que 
c'était bien humiliant pour un Français et une 
carabine de Devisrae. 

Il demanda done si le sanglier de la Sierra 
Morena était un mythe comme les sangliers de 
France ; et dans le cas où il existerait , s'il y au- 
rait un moyen facile de faire une chasse dans la 
montagne. 

Paroldo, Perez, et quelques-uns de leurs 
amis , qui étaient venus les rejoindre et nous 
faire visite, se regardèrent avec des eh ! eh ! 
douteux. 
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— En avez-vous bien envie? dit Paroldo 
après avoir recueilli tous les regards de ses 
amis. 

— Certainement! s'écrièrent six voix qui 
étaient les nôtres , et au milieu desquelles vibrait 
la voix de Desbarolles , qui allait enfin pouvoir 
utiliser sa carabine. 

— Ah! pardieu! dit Boulanger, cela se 
trouve bien ; je n'ai jamais vu de sangliers que 
ehez les charcutiers, et encore ils avaient des 
défenses en sucre et des yeux en pistache , de 
sorte que je ne serais pas fâché d'en voir un de 
près, pour me faire une idée exacte de cet ani- 
mal au poil hérissé, mais à la chair savoureuse. 

— Ah ! que tu parles bien ! s'écria Alexandre, 
que l'idée de la chasse transportait d'aise ; mais 
suspends tes discours, que nous en revenions aux 
projets de demain. 

— Je tremble fort qu'il n'y ait quelque empê- 
chement, dis-je, et que, comme toujours, 
Alexandre n'ait été indiscret. 

— Je n'y vois pas d'obstacle , reprit Paroldo , 
sinon que la sierra n'est pas toujours sûre. 
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— Quelques petits voleurs? demandai je , 
toujours les voleurs ? 

— Hum ! j'y ai été arrêté, moi , dans la sierra, 
dit Paroldo. 

— Moi aussi ! 

— Moi aussi ! 

Il y eut des moi aussi qui éclatèrent tout le 
long de la table, et partout où il y avait une 
bouche espagnole. 

— Ceci n'est plus une enseigne de charcutier, 
dit Boulanger; il paraît que nous allons voir 
Matalobos fils ; je dirai cela à Hugo, cela lui fera 
plaisir. 

— Enfin, sont-cc des voleurs? reprit Desba- 
rolles ; c'est qu'alors je mettrais deux balles dans 
ma carabine. 

— Oui, avec cela qu'elle ne repousse pas 
suffisamment, dit Giraud. 

— Écoutez, dit Paroldo; vous êtes nos hôtes, 
nous répondons de vous; j'ai trouvé un moyen. 

— Lequel? 

— C'est de les prendre pour rabatteurs. 

— Qui , les voleurs? 
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. — Je ne dis pas qu'il y ait des voleurs, moi , 
fit Paroldo, qui ne voulait pas se compromettre. 

— Mais vous dites les prendre pour rabatteurs; 
qui est-ce les? 

— Les..» ce sont eux, fit Paroldo en riant. 

* La raison nous parut suffisante, et nous n'en 
demandâmes pas davantage. 

— Écoutez, reprit Juan (car Paroldo s'appe- 
lait Juan tout comme l'amant d'Haïdée), écou- 
tez; montez dans vos chambres, dormez bien et 
vite; nous allons au casino, nous tâchons de 
réunir nos amis et tout ce qu'il faut , et demain 
à quatre heures du matin nous venons vous ré- 
veiller si tout est prêt , sinon nous venons dé- 
jeuner avec vous à dix. 

Il y eut un : « c'est convenu » général. 

En conséquence de cette résolution, nous 
remontâmes dans nos chambres; chacun prépara 
ses guêtres, son fusil et tous ses ustensiles de 
chasse. 

Il n'y eut qu'Alexandre qui ne prépara rien ; 
mais en revanche, à peine commencions-nous à 
nous endormir, qu'il se leva sur la pointe du 
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pied et alla tirer la ficelle d'une pendule à mu- 
sique qui décorait notre chambre, et qui se mit 
incontinent à jouer la polka de Hertz. 

Je n'ai naturellement pas besoin de vous dire, 
madame, que rien n'est faux, monotone et aga- 
çant comme cette horrible pendule à musique ; 
mais ce que vous ne savez pas , c'est qu'il ne se 
passait pas d'heure qu'Alexandre ne nous fit au 
moins une fois cette atroce plaisanterie. 

Le jour, ce n'était encore rien ; mais la nuit ! 

Malheureusement , ce soir-là , Alexandre avait 
pris du café : quand il a pris du café, Alexandre 
ne peut pas dormir, et quand il ne peut pas 
dormir, Alexandre ne trouve rien de plus amu- 
sant que d'empêcher de dormir les autres. 

Dieu vous préserve, madame, et d'Alexandre 
et des pendules à musique! 
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Voici une grande interruption, madame, trois 
grands jours sans vous écrire ; ce n'est point mon 
habitude, et vous avez dû penser qu'il s'était 
passé par delà les monts Pyrénées quelque 
chose d'extraordinaire. Vous ne vous êtes pas 
trompée; nous descendons des plus hauts pics 
de la Sierra Morena : nous venons de faire ce que 
bien certainement jamais voyageur n'a fait : 
nous venons de passer trois jours en fraternité 
avec les habitants de la montagne. 
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Paroldo avait un peu trop compté sur les 
jambes de son messager quand il nous avait 
donné rendez-vous pour le lendemain à quatre 
heures; ou plutôt Paroldo , qui savait que les 
journées de notre séjour en Espagne étaient 
comptées, Paroldo n'avait pas voulu nous déses- 
pérer en nous avouant qu'il fallait vingt-quatre 
heures au moins pour nouer des relations suffi- 
santes avec nos futurs compagnons de chasse. 

Puis la réussite de la chose reposait sur un 
problème assez vague : étais-je aussi connu des 
habitants de la sierra que je l'étais des chefs de 
poste et des douaniers de Cordoue? 

Quand on prend le parti extrême d'habiter la 
sierra, etsurtoutla Sierra M orena, c'est que Ton» 
quelqu'une de ces causes profondes de misanthro- 
pie qui vous font, comme Karl Moor et Jean Sbo- 
gar, rompre avec la société. Or, la Sierra Morcna 
n'a ni bureaux de journaux ni cabinets de lecture. 
Il en résulte que ceux qui l'habitent d'une façon 
continue, que ceux qui ont des raisons de venir 
à la ville le moins souvent possible, il en résulte 
que ceux-là , sans qu'on les taxe d'ignorance, 
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peuvent bien n'avoir jamais lu ni les Mousque- 
taires ni Monte-Cristo. 

Mon amour-propre n'avait donc point trop à 
souffrir, on me l'assurait du moins, si ma re- 
nommée, pareille à la mer, à qui Dieu a ordonné 
de s'arrêter sur son rivage ; si ma renommée , 
dis-je, s'arrêtait au pied de la Sierra Morena. 

La nuit s'écoula donc sans autre bruit que 
celui de la pendule à musique. 

La journée fut consacrée à faire des visites. 
Perez, en sa qualité de maître de langue fran- 
çaise ; Paroldo,en sa qualité de lion de Cordoue, 
nous présentèrent dans les meilleures maisons 
de la ville. Partout l'accueil fut franc et cordial, 
et nulle part nous ne pûmes nous apercevoir de 
cette haine internationale, qui n'existe pas chez 
nous, et qui n'existe en Espagne, visiblement du 
moins, que dans les classes inférieures de la so- 
ciété. 

Je savais qu'entre autres curiosités , Cordoue 

renfermait le reste de la maison de Sénèque. 

Sénèquc n'est pas un grand tragique ; mais 

enfin, comme c'est le seul tragique de Rome, et 
3. 24 
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comme dans son poëme de Médée il a prédit la 
découverte de l'Amérique , je désirais voir la 
maison deSénèque. 

A chaque fois que j'avais manifesté ce désir, 
Perez, Paroldo et Hernandez de Cordoba, notre 
troisième compagnon d'amitié , s'étaient mis à 
rire. Enfin, comme j'insistais avec un entêtement 
de touriste : 

— C'est bien , me dit Perez , on vous y con- 
duira ce soir, à la maison de Sénèque. 

— Et pourquoi ce soir seulement? 

— Ah ! dame ! 

— Est-ce que la maison de Sénèque est fermée 
le jour ? 

— Non pas , elle est ouverte à toute heure , 
au contraire. 

— L'hospitalité n'y est point en honneur? 

— L'hospitalité y est antique, mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais nous tenons beaucoup à ce qu'on ne 
sache pas que nous usons de cette hospitalité. 

— Ah! ah! 

— Oui. 
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— Très-bien ! 

— Tenez-vous toujours à visiter la maison de 
Sénèque? 

— Pourquoi pas? nous voyageons pour con- 
naître les mœurs des pays où nous voyageons; 
or, les mœurs que nous pouvons étudier le soir 
ne sont pas les mœurs les moins curieuses, 
quoique les voyageurs n'en parlent jamais. 

Au reste, il faut vous le dire, madame (et 
j'éprouve d'autant moins d'hésitation à vous le 
dire, que nous sommes sortis de toutes les 
épreuves, soit espagnoles, soit africaines , purs 
comme des Joseph et des don César de Bazan), 
ces mœurs ne nous étaient point tout à fait in- 
connues. A Grenade, un soir qu'en visitant la 
ville au clair de la lune nous nous étions perdus 

* 

dans ses rues tortueuses , nous crûmes remar- 
quer une maison où veillait une lumière, et 
nous montâmes pour demander notre chemin. 

Desbarolles était resté en arrière pour redresser 
son gibus , de sorte que la personne qui nous 
reçut , se trompant sans doute à notre espagnol 
assez inintelligible, nous fit entrer dans une es- 
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pèçe de chambre qu'elle appelait un salon, et qu'en 
France , madame , pays de suprême aristocratie 
et de luxe insensé, on appellerait un galetas. 

Dans ce salon aux murs blanchis à la chaux, 
et meublé purement et simplement d'un canapé 
de paille recouvert en basin , et de quatre 
chaises de paille pareilles au canapé , mais non 
recouvertes comme lui , nous restâmes seuls 
pendant un quart d'heure à peu près , à causer 
comme les trois calenders borgnes des Mille et 
une Nuits, après lequel quart d'heure la porte 
s'ouvrit, et il entra autant de princesses que 
nous étions de princes. 

Ici , madame, pour tout autre que pour des 
gens qui avaient fait des vœux de chasteté dans 
la cour des diligences Caillard et Laffitte, le récit 
deviendrait embarrassant; mais pour nous, 
simples observateurs , habitués aux séances d'a- 
teliers, la chose devient toute simple. 

Je vais donc, madame, vous décrire de mon 
mieux les princesses espagnoles. 

En général , au nombre des vertus que le ciel 
leur a laissées , il faut leur accorder la grande 
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simplicité; quelques-unes, et ce sont les plus 
élégantes, portent la mantille, la basquine et 
l'éventail national; sous la mantille, le peigne 
d'écaillé qui la soulève , et près du peigne , la 
rose naturelle ou factice , dont le rouge de 
pourpre éclate comme une flamme à travers les 
fines mailles de la dentelle noire. 

Les autres sont mises à la française; c'est- 
à-dire qu'elles ont une simple robe de toile de 
mousseline ou de jaconas, un petit cbàlc jeté 
sur les épaules, un petit bonnet ou un petit 
chapeau posé sur la tete. 

Peut-être aussi me trompé-je, madame, et son t- 
ce celles-là qu'on appelle les élégantes en Espagne. 

Maintenant, madame, il faut vous dire une 
chose que vous ne savez point; c'est qu'en 
France, quand des calcnders ou des voyageurs 
comme nous visitent , soit les caravansérais , 
soit les maisons de Sénèque, ils y trouvent , 
comme dans les Mille et une Nuits, toujours les 
princesses les plus folles, les plus babillardes, et 
surtout les plus prévenantes de la terre. Cette 
folie, ce babil , ces prévenances sont-ils naturels? 
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ou n'est-ce qu'un jargon appris, un moyen de 
séduction, un besoin de se faire illusion à soi- 
même? C'est ce que je laisserai à décider aux 
fouriéristes et aux phalanstériens. 

Puis ajoutez aux notes déjà prises cette obser- 
vation remarquable : en France, ou plutôt à 
Paris, les princesses logent dans les caravansé- 
rais, ou dans les maisons de Sénèque mêmes, où 
celenders et voyageurs ont l'habitude de venir 
demander l'hospitalité ; il en résulte qu'à Paris 
calcnders et voyageurs n'attendent jamais. 

En Espagne, c'est tout différent : les prin- 
cesses ont leurs maisons particulières, elles logent 
au sein de leur famille ; comme ces filles de roi 
de l'antiquité, qui allaient chercher l'eau à la 
fontaine et qui confectionnaient leurs propres 
habits, elles exercent une profession : les unes 
joutent avec la nature en confectionnant des 
fleurs rivales des fleurs naturelles; les autres 
étendent la charité jusqu'à faire pour les autres 
ce que les filles de roi faisaient dans l'antiquité 
pour elles-mêmes, jusqu'à tailler et coudre des 
vêtements ; les autres enfin tressent en or et en 
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argent ces mille galons, ces mille passequilles, 
ces mille fanfreluches qui brillent, qui sonnent, 
qui crient aux vêtements de parade des dan- 
seuses et des danseurs andaloux. 

Seulement, comme tous ces métiers fatiguent 
la vue sans doute, et quo ce serait risquer ses 
yeux que d'y travailler le soir, les belles prin- 
cesses ont adopté pour le soir un métier où elles 
risquent leur âme, qui leur est beaucoup moins 
indispensable que leurs yeux. 

Mais, il faut le dire, madame, ce métier, en 
Espagne, est loin d'entraîner avec lui les mêmes 
préjugés sociaux qu'en France. Les princesses 
dont nous parlons visitent les caravansérais et 
les maisons de Sénèqvje, mais cela ne nuit en 
rien à la considération dont elles jouissaient 
avant qu'elles eussent l'idée d'étendre jusqu'à 
ces établissements publics ou privés leurs courses 
nocturnes ; elles ne cessent point pour cela de 
voir leurs connaissances, de rester liées avec 
leurs amies; personne ne leur demande compte 
de leurs sorties quotidiennes, personne ne s'in- 
forme de ce qu'elles ont l'ait de six heures du 



Digitized by Google 



284 DE PARIS A CADIX. 

soir à minuit. Et d'ailleurs qui en aurait le droit? 
Ces demoiselles ne sortent jamais seules , elles 
ont toujours pour les accompagner ou leur père, 
ou leur mère , ou leur frère ; il est vrai que 
père, mère ou frère restent au seuil des caravan- 
serais, à la porte des maisons de Sénèque, n'ont 
aucun rapport avec les calenders ni avec les 
voyageurs ; mais enfin ils sont là ; et qui oserait 
dire qu'une fille fait du mal... à dix pas de son 
père, de sa mère ou de sa sœur? 

C'est qu'elles ne font point de mal non plus, 
madame; elles entrent silencieuses et graves, 
elles s'asseyent sans dire une parole, et elles 
attendent que calenders et voyageurs aillent leur 
faire la cour. v 

Oui, madame, aillent leur faire la cour, c'est le 
mot : en Espagne on fait littéralement la cour dans 
les caravansérais ou dans les maisons de Sénèque. 

Vous dire que cette cour-là dure aussi long- 
temps et est aussi chaste que celle qui se fait en 
dehors des balcons et de l'autre côté des jalou- 
sies, ce serait exagéré ; mais au moins les appa- 
rences sont sauvées : les princesses qui sont 
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faibles ont l'air de céder à un caprice, à un en- 
traînement; elles se lèvent, s'appuient au bras 
du cavalier, font quelques tours avec lui dans 
l'appartement ou dans le jardin, disparaissent 
sans bruit, sans fracas, sans ostentation, et, après 
un temps plus ou moins long, reparaissent au 
bras de leur cavalier. Libre à vous, tant leur 
visage est calme, tant leur habit est chastement 
intact, libre à vous de croire qu'ils viennent pu- 
rement et simplement de faire un cours d'astro- 
nomie ou de lire un chapitre de Don Quichotte 
de la Manche. 

Au reste, bien plus sobres que les princesses 
des Mille et une Nuits, qui, comme on peut le 
voir dans une traduction de M. Galland, bu- 
vaient et mangeaient avec les voyageurs à qui 
elles offraient l'hospitalité, les princesses espa- 
gnoles ne boivent ni ne mangent, et je dois dire 
que les vins de Porto, de Xérès et de Malaga, que 
nous faisions parfois apporter pour nous dans 
ces auberges de passage, n'ont jamais été qu'ef- 
fleurés par les lèvres dédaigneuses de nos passa- 
gères hôtesses. 
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D'ailleurs, jamais la soirée n'a le temps de 
dégénérer en orgie : à dix heures on commence 
à parler de se retirer, et à onze on se retire irré- 
vocablement, en donnant pour excuse ces mots 
auxquels il n'y a rien à répondre, à moins qu'on 
n'ait rompu avec tous les sentiments sacrés : 

— Mon père ou ma mère sont là ; ils m'atten- 
dent depuis trois heures, et vous comprenez que 
je ne puis le ou la faire attendre plus longtemps. 

Sur ce, la princesse se lève , vous donne ma- 
jestueusement son front à baiser, fait une révé- 
rence et se retire. 

Puis , le lendemain , si vous voulez recom- 
mencer, cela recommence, mais toujours de la 
même façon, et avec les mêmes ménagements. 

Il va sans dire que si le lendemain vous vous 
présentiez dans la maison de la princesse qui 
vous a fait les honneurs du caravansérai la 
veille, vous y seriez complètement méconnu, et 
qu'on vous regarderait comme un homme ivre 
qui se trompe de porte. 

A propos d'homme ivre , consignons en pas- 
sant ce fait : que nous n'en avons jamais ren- 
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contré qu'un seul pendant notre voyage en Espa- 
gne, encore toute la population le suivait-elle 
comme une curiosité. 

D'après ce que je viens d'avoir l'honneur de 
vous raconter, madame, la maison de Sénèque 
que nous visitâmes le soir ne vous offrira rien 
de nouveau, si ce n'est comme archéologie. Vous 
dire dans quel quartier elle est située , madame, 
j'en serais fort empêché, n'y ayant été que de 
nuit et par une pluie battante. 

On entre par une grande porte dans une cour 
ou plutôt dans une espèce de jardin , dont les 
murailles m'ont paru de construction romaine : 
ces murailles sont, avec la maîtresse de la mai- 
son, les seuls restes d'antiquité que je constatai. 

Une circonstance toute caractéristique vint 
compliquer la tristesse de la séance : nous avions 
eu l'heureuse idée d'entrer en passant dans un 
café, et de faire confectionner un punch, en 
France je dirais à la romaine , mais à Cordoue 
je dirai à la française , pour voir si cette diffé- 
rence de liqueur vaincrait le mépris de nos 
futures Aminés. Malheureusement le garçon de 
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café qui l'apporta, et qui était sans doute quel- 
que fils de roi déguisé , se trouva être l'amant 
de la plus jolie de nos princesses, laquelle, sou- 
tenue par la présence de son infant , que rien 
au monde ne put décider à quitter l'anticham- 
bre , ne voulut entrer dans aucune espèce de 
conversation ni avec ses compatriotes ni avec 
les étrangers. 

Aussi n'attendimes-nous même pas pour nous 
retirer que ces dames nous dissent que leur papa 
ou leur maman les attendaient. 

A propos, madame, j'oubliais de vous dire que 
dans la soirée Paroldo avait reçu sa réponse, et 
que nous étions attendus le lendemain dans la 
Sierra Morena. 

Nous voulûmes nous mettre aux préparatifs; 
mais nos amis nous déclarèrent que cela ne nous 
regardait en rien, et que nos montures seraient 
dans la cour de l'hôtel de las Diligencias le len- 
demain à quatre heures du matin. 



FIN DU TOME TROISIÈME. 
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